

দৃষ্টি

বীৰেন বৰকটকী
প্ৰফুল্লকুমাৰ বৰুৱা
ইমৰাণ শ্বাহ
প্ৰফুল্ল বৰুৱা

—হিমাচল প্ৰকাশ—

মেলাচকৰ

শিৱসাগৰ : অসম

প্রকাশক—

বীবেন ববকটকী

হিমাচল প্রকাশ

মেলাচকৰ

শিৱসাগৰ, অসম।

প্রথম প্রকাশ—

১৯৫৬ চন

মুদ্রাকৰ—

শ্রীদেৱপ্ৰসাদ মিত্ৰ

এলেম প্ৰেছ

৬৩, বিডন ষ্ট্রীট কলিকাতা-৬

বঁটুপাতৰ শিল্পী—

শ্রীপ্ৰমথ শৰ্মা

শিৱসাগৰ, অসম।

পৰিবেশক—

নিউজ পেপাৰ এজেন্সী

বৰ্ডিং বোড, শিৱসাগৰ, অসম।

মূল্য—এটকা চাৰি অনা

অল্প লিখক সকলৰ দ্বাৰা সংৰক্ষিত।

গঢ়ুৱৈ সমাজৰ হাতত—

ইরাত আছে—

বীবেন ববকটকীৰ—

जयशंकर

স্মৃতিৰ অসুৰালত

ଅଫୁଲ୍ଲକୁମାର ବକରାବ—

ਜਿਹੰତੋ ਠੰਗੇ

ବିଶାଳ ନିଚାନ୍, ବଞ୍ଚା ତେଜ

ইমবাণ শ্বাহব—

অপরিচিত।

অভিসারিকা

✻

ଅଂକୁଳ ନକରାବ—

পথ আৰু উপপথ

অপূৰণ

Nanda Jalukdar
Orient Rays
Gauhati

আমাৰ কমলগীয়া

‘দৃষ্টি’ আঠোটা গল্পৰ এখন গল্পসংগ্ৰহ। স্বাধীনতাৰ পিছত ৰাজনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক ক্ষেত্ৰত দেশখন হয়তো আগবাঢ়ি গৈছে, কিন্তু সমাজখন কিমানদূৰ আগবাঢ়িছে কব নোৱাৰোঁ। বিপ্লবী ভাবধাৰাই গোটেই সমাজখন উটাই লৈ যাব খুজিছে যদিও প্ৰতিক্ৰিয়ানীল শক্তিৰ প্ৰতীক কিছুমান ‘পত্ৰ-পুষ্প-ফলহীন তক’ৰ দৰে সমাজত আজিও বৈ গৈছে। তাৰ পৰিণাম হিচাবে সমাজখনৰ বুকুত নেদেখাকৈয়ে কিছুমান আসোৱাঁহো থাকি গৈছে। আনহাতে যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ বৰ বৰ ঢোৱে উটাই অনা কিছুমান অতিৰঞ্জিত আধুনিক ভাবধাৰাই যে আমাৰ সমাজলৈ হৃদয়হীনতা আৰু বিশৃঙ্খলতা আনিছে এইটো কথাও কেতিয়াও নুই কৰিব নোৱাৰি। কুৰি শতিকাৰ এই দুইবিধৰ, এবিধ মজ্জাগত অন্ধবিশ্বাসে সৃষ্টি কৰা আৰু আনবিধ আটক-ধুনীয়া আধুনিকতাই অনা আসোৱাঁহবোৰৰ ওপৰত ‘দৃষ্টি’য়ে দৃষ্টি ৰাখিছে। ‘দৃষ্টি’য়ে তপত দৃষ্টিৰে সমাজৰ আসোৱাঁহবোৰ পুৰি ছাই কৰি পেলাব পাৰিব নে নোৱাৰে কব নোৱাৰোঁ, দৃষ্টি প্ৰকাশ হোৱাৰ পিছত সামাজিক আকাশত

নতুন ববি ওলাব নে নোলায় নাজানো, 'দৃষ্টি'য়ে সংস্কাৰৰ পথত আগবাঢ়ি যাবলৈ সমাজখনক অকণমানো সহায় কৰিবনে নকৰে তাকো কব নোৱাৰোঁ। তথাপি তো আমোৱাঁহবোৰ পুৰি ছাই কৰি পেলালে, সামাজিক আকাশত নতুন ববি ওলালে বা সংস্কাৰৰ পথত আগবাঢ়ি যোৱাত সহায় কৰিলে আমাৰ নিশ্চয় ভাল লাগিব। কিন্তু এইবোৰ নহলেও আমাৰ খেদ কৰিবলগীয়া একো নাই। কাৰণ আমি 'দৃষ্টি'ৰ যোগেদি সমাজ-সংস্কাৰক হিচাপে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ বিচৰা নাই বা পথপ্ৰদৰ্শক হবৰ চেষ্টাও চলোৱা নাই। সেইটো দুঃসাহস কেতিয়াও মনলৈ নাহে, কাৰণ সমাজসংস্কাৰক আৰু পথ প্ৰদৰ্শক হবলৈ যিখিনি মেধাৰ আৱশ্যক সেইখিনি আমাৰ কেতিয়াও নাই। 'দৃষ্টি' খন আমাৰ গল্পলিখাৰ প্ৰচেষ্টাৰ চিমিক চামাক প্ৰকাশ হৈ মাথোন। সাহিত্য, সমাজৰ প্ৰাণ পোৱা হব লাগে কাৰণেই বোধকৰোঁ দুই এটা সামাজিক ভাৱে 'দৃষ্টি'ৰ পাতে পাতে বিঙিয়াই গৈছে।

আমি দৃঢ়ভাবে দুটা কথাত বিশ্বাস কৰোঁ। সেইকেইটা হৈছে যে ব্যক্তিৰ প্ৰতিভাৰ বিকাশৰ কাৰণে অনুষ্ঠান আৰু সুবিধা দুয়োটা লাগে। 'দৃষ্টি'ত দুজন নতুন ছাত্ৰ-লেখকৰ গল্পও প্ৰকাশ পাইছে। সেই দুজন হৈছে প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ বৰুৱা আৰু ইমৰাণ শ্বাহ। তেওঁলোক দুয়োজন শিৱসাগৰ কলেজৰ ছাত্ৰ আৰু নৱলেখক সঙ্ঘৰ সভ্য। এইখিনিতে আমি জনাবলৈ পাই সন্তোষ পাইছোঁ যে 'হিমাচল প্ৰকাশে' 'দৃষ্টি'ৰ লাভৰ

এটা অংশ শিৱসাগৰত সক্ৰিয়ভাৱে জীয়াই থকা 'নৱ-লেখক-সঙ্ঘ' লৈ দান দি এই সাহিত্যিক অনুষ্ঠানটো জীয়াই থকাত সকলৈ হলেও সহায় কৰিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছে। লগতে 'হিমাচল-প্ৰকাশে' এইটোও জনাইছে যে 'হিমাচল-প্ৰকাশ'ৰ উদ্দেশ্য সাগৰৰ তলিত মাণিক বিচৰা নহয়, অ'ৰ ত'ৰ লোকৰ শুকোৱা প্ৰতিভাবোৰক বুটলি লোৱাহে।

কিতাপখনৰ বেটুপাতৰ ছবি আঁকি দিয়াৰ কাৰণে ছাত্ৰ-শিল্পী প্ৰমথ শৰ্ম্মালৈ আমাৰ আন্তৰিক শুভ ইচ্ছা আগবঢ়ালোঁ। কিতাপখনৰ পাণ্ডুলিপি তৈয়াৰ কৰি দিছিল—আমাৰ ছাত্ৰী তৰু আৰু চাকৰে। শেষত তেওঁলোককো আমাৰ আন্তৰিক শলাগ জনাইছোঁ।

'দৃষ্টি' খন পঢ়ুৱৈ সমাজৰ হাতত অৰ্পণ কৰিলোঁ। তেখেত-সকলৰ সহানুভূতিয়ে আমাৰ ভবিষ্যত বঙীণ কৰিব—এয়ে আমাৰ আশা।

শিৱসাগৰ
১৯৫৬

}

লেখক সকলৰ হৈ
বীৰেন বৰকটকী।

দৃষ্টি

—: * * :—

সম্বয়

বাহিৰৰ সীমাহীন নীল আকাশত জোনাকৰ ঢল নামিলেও
পৰিমলৰ মন আকাশত তেতিয়া শুক্ল দ্বিতীয়াৰ জোনো নাই।
সি যেন ঠাঁউসীৰ আন্ধাৰৰ বুকুত, পথ এৰি অপথেদি সোমাই
গ'ল। জীৱনৰ ব'দ কাচলিত, যৌৱনৰ জোনাকত, সিটো
এদিনো বিশ্রাম লবলৈ নাপালে। ভুল কাৰ? এই প্রশ্নৰ
সমাধান আজি ছ বছৰেও সি কৰিব পৰা নাই।

তাৰ বিশ্লেষণী চিন্তাবোৰ সাগৰৰ বুকুত ঢউ উঠি সাগৰৰ
বুকুতে মাৰযোৱাৰ দৰে মনৰ মাজতে মাৰ যায়। বত্না! বত্নাই
তাক বিশ্বাসঘাটকতা কৰিলে কিয়? বত্নাতো তাৰ বিবাহিতা
পত্নী। সিটো বত্নাক জীৱনৰ কোনো এদিন মধুনিশা, মঙ্গল
উকলিৰ মাজতেই হোমৰ তিলক পিন্ধাই দিছিল। কল্পনাৰ পছম
বনত তাৰ যেনে পছমৰ পাহি বিচাৰি কিমান বিচৰণ কৰিছিল।
পিচে, তাৰ কাৰণে—“পছমৰ পাহি সৰে, বসন্ত লেবেলি পৰে।”
বিবাহিত জীৱনৰ পছম বনত পৰিমলে মৰহা পাপৰিও বিচাৰি
নাপালে। পৰিমলে কি দোষ কৰিছিল যে যাৰ বাবে বত্নাই

তাক আজি ছবছৰে অৱহেলা কৰি আহিছে। বত্ৰাৰ এবুকু মৰমৰ মাজত মূৰ স্তুমুৱাই জীৱনৰ দুখ-দৈন্ত পাব কৰি দিবলৈ সি কত হাবিয়াস কৰিছিল; কিন্তু ক'তা? তাৰ কাৰণেতো বত্ৰাৰ বুকুত মৰম নাই। বত্ৰাৰ বুকুৰ মৰমবোৰ চ'তত শিলনিৰ নিজৰা শুকুৱাদি শুকাই গ'ল! মনৰ সীমাহীন প্ৰশ্নবোধক গতিৰ মাজত পৰিমলে বাগৰ সলাই মাতে—“বত্ৰা! অ' বত্ৰা”। মন্দিৰৰ মাজত মিহি মাতৰো গহীন প্ৰতিধ্বনি হোৱাৰ দৰে পৰিমলৰ মাতৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হ'ল—“বাতিখন চিঞৰিছে কেলেই? শুই নাথাকে কিয়?” ইমানকে কৈ, বত্ৰা সিকাটি হৈ শুই থাকে! “এনেয়ে মাতিছিলোঁ”। পৰিমল নিমাত হৈ ৰয়।

শীতৰ কুঁৱলী ফালি গোমা সূৰ্য্যটো ওলোৱাৰ দৰে পৰিমলৰ মুখখনো দিনটোৰ আবস্তগিতে গোমা হৈ পৰে। এটা দিন নহয়, এটা বাতি নহয়, ছবছৰ নহলেও আজি চাৰি বছৰৰ প্ৰত্যেকটো দিনেই তাৰ কাৰণে উদাসীনতাৰ ভৰা। নাৰীয়ে স্বাধীনতা বিচাৰে বুলিয়েই কোনো দিন কোনো কথা নোকোৱাকৈ ঘৰৰ পৰা অলৈ তলৈ বত্ৰা গুটি যোৱাতো পৰিমলে সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰে। পৰিমলে, নাৰী প্ৰগতিৰ যুগ সমৰ্থন কৰিলেও কোনো লগভাগ নোহোৱাকৈ একোটা অকাল সময়ত বত্ৰাই চহৰৰ দোকানে দোকানে বস্ত্ৰ দৰাই ফুৰাটোও সি সমৰ্থন নকৰে। লগত আৰু কোনোৱা এজনী গলেওতো তাৰ আপত্তি নাই। সমাজ সেৱাৰ কাম থাকিলে বুলিয়েই ঘৰখনলৈ একেবাৰেই পিঠি দিব লাগে বুলি সমাজ সেৱাৰ বুৰঞ্জীত সি বিচাৰি নাপায়।

পৰিমলৰ প্ৰতি কৰিব লগীয়া কৰ্তব্য যেন বত্ৰাৰ একো নাই। পুলকটোৰো আজি পাচ বছৰ হলহি; তাৰ কাৰণেও বত্ৰাই একো নাভাৰে। সি যেন বোকাৰ পছম, বোকাতে ফুলিল বোকাতে ডাঙৰ হ'ল। ৰূপ-যৌৱনৰ প্ৰতি বত্ৰাৰ গৰ্বতো বিবাহিত জীৱনত লুপ্তায়। সেইবোৰ কলেজৰ সস্তীয়া দিনৰ কথা। নিজৰ ৰূপ লৈ, নিজৰ যৌৱন লৈ যদি কোনোৱা নাৰীৰ কণ্ঠত গৰ্বৰ বাণী উচ্চাৰিত হয় তেনেহলে সেইয়া লক্ষ্মী নাৰীৰ মাতৃ প্ৰাণৰ বাণী নহয়, সেইয়া চিৰযৌৱন অভিলাষী অমাতৃৰ বাণী। পৰিমলে, মনত উদয় হোৱা নানান কথা এনেদৰে ভাবি যায়। বত্ৰাৰ কাৰণেইতো সি মদ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইমান সুন্দৰ জীৱন এটা অতিবাহিত কৰি সি মদ খালে কিয়? মদৰ মাজত পৰিমলে বিচাৰি পাইছিল এখন পাহৰা সংসাৰৰ কথা। নিজৰ অস্তিত্বৰ বিলুপ্তিৰ কথা। দিনৰ দিনটো ফাৰ্মত কটাই দি আবেলি যেতিয়া ঘৰলৈ আহি বত্ৰাৰ পৰিবৰ্তে “মই অমুক ঠাইলৈ বিশেষ কামত আহিলোঁ,” বুলি যদি এখন কাগজ পায়, নাইবা কাৰোৱাৰ গাড়ীত উঠি কোনোৱা ফালে যোৱা চকুৰ আগত দেখে তেন্তে সি সহ্য কৰে কেনেকৈ? ঘৰখন, লগুৱা, লিগিৰী আৰু বান্ধনিয়েইতো সজীৱ কৰি তুলিব নোৱাৰে। পৰিমলৰ ঘৰখনেই যদি গৃহস্থীৰ ঘৰ হলহেঁতেন তেনেহলে প্ৰত্যেকটো বাবদুগা গৃহই গৃহস্থী ঘৰ হৈ পৰিলহেঁতেন।

বত্ৰা ধুনীয়া। কিন্তু পৰিমলো দেখাত আপচু শ্ৰেণীত নপৰে। কলেজত পঢ়া দিনত চেহেৰাত কিবা এটা আকৰ্ষণীয়তা আছিল

বুলিয়েই সি আনাৰকলিত চেলিমৰ পাৰ্ট কৰিছিল। সেইবোৰ মৰহা অতীত। সি বিচাৰিলেও বত্ৰাৰ সহানুভূতি সম্পন্ন অন্তৰ এখন সি ঘূৰাই আনিব নোৱাৰে। দুটা অন্তৰ ঘটনাই বিবাহিত জীৱনৰ কোনোবা এদিন কালসন্ধিয়াত তাক মদৰ বটল হাতত লোৱালে। বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালেও বত্ৰাই চহৰৰ নকৈ ধনী হোৱা ডেকা প্ৰতুলৰ লগত ফটো তুলিলে কিয়? চহৰত প্ৰতুলৰ সুনাম নাই। ৰূপ, যৌৱন, বিলাস, প্ৰতুলহঁতৰ যেন একচেতীয়া সম্পত্তি। টকাৰ আঁৰত প্ৰতুলহঁতৰ দৰে সমাজৰ মুখা পিন্ধা শ্ৰেণীটোৱে অগণন বত্ৰা সৃষ্টি কৰিবলৈ অধিকাৰ পালে ক'ব-পৰা? পৰিমলে, লানি নিছিগা ভাবৰ মাজত চিন্তাকৰে—তাৰ অজ্ঞাতে, কি আৱশ্যকতা আছিল যে তাৰ নামত জাল সন্মতি দাখিল কৰি কোনোবা এক হাস্পতালৰ নিভৃত কোণত বত্ৰাই নিজৰ বন্ধ্যা ৰূপ মাতি আনিলে। সমাজ সেৱা সি ভাল পায়। কিন্তু সমাজ সেৱাৰ নামত মাতৃত্বৰ ন্যায্য অধিকাৰ বিহীনতাৰ অৰ্থ সি বুজি নাপায়। পৰিমলৰ সংসাৰ খনৰ কাৰণে পুলকটোৱেই জানো শেষ? বত্ৰাৰ বিবেচনাবিহীন মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণেই সি আজি বঞ্চিত। পত্নী হৈ স্বামীক হুমান বিশ্বাস-ঘাটকতা কৰিব পাৰে বুলি অবিশ্বাস হলেও তাৰ কাৰণেতো সেইবোৰ বাস্তৱ। কলেজীয়া জীৱনত মনুক সি ঘৃণা কৰিছিল, পৰাশৰক বেয়া পাইছিল। আজি বত্ৰাৰ কাৰ্য্যকলাপে মনু আৰু পৰাশৰৰ প্ৰতি তাৰ শ্ৰদ্ধা জন্মায়। পুৰুষ হিচাবে পৰিমলে জীৱন-টোক গ্ৰহণ কৰিলে অন্তঃকলিলা চকুৰ পানীৰ মাজেদি আৰু নাৰী

হিচাপে বত্ৰাই জীৱনটোক গ্ৰহণ কৰিলে বিনাসিতাৰ মাজেদি। বুকুৰ বেদনা পাতলাবৰ কাৰণে জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে সি ওলাই গ'ল—চহৰৰ কোনোৱা এখন দামী মদৰ দোকানলৈ। সি মদক খাব নোৱাৰিলে—মদে তাক হয়তো খালে।

“বত্ৰা মই মদ খাইছোঁ, তোমাক ঘূৰাই আনিবলৈ; তোমাক পাহৰিবলৈ নহয়।” তুমি সমাজৰ সেন্দূৰীয়া আলিয়েদি নগ'লা; গ'লা পঙ্কিল পথেদি। পুলকৰ ভৱিষ্যতৰ জীৱনত তুমি, মই বাধাৰ প্ৰাচীৰ হ'ব নোৱাৰোঁ। মোৰ পুৰুষ সত্ত্বাক তুমি অপমান কৰিছাঁ।” মদৰ নিচাত, গহীন মাজৰাতি সি অন্তৰত জীপলোৱা কথাবোৰ বত্ৰাক কয়।

“আপুনি মদ খাবলৈ ললে কিয়?” প্ৰতিবাদৰ সুৰত বত্ৰাই পৰিমলৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়ে।

“মই মদ খোৱা নাছিলোঁ বত্ৰা। মোক মদ তুমি খুৱালা। তুমি ভাবানেকি মদৰ নিচাত মই তোমাৰ গুৰিত, তোমাৰ সজ্জান ৰূপৰ দৰে বলিয়ালি কৰিছোঁ। নিজক বৰ ভাল পাইছিলোঁ কাৰণেই মদ খাই নিজক পাহৰিব খুজিছোঁ। সাধুৰ নাৰ্চিচাছ কিয় মৰিল জানা? নিজক ভালপোৱাৰ কাৰণে।” এই বুলি অন্তৰ খুলি হাহিমাৰি পৰিমলে একেখিৰে বত্ৰাৰ মুখলৈ চাই থাকিল।

“আপুনি বৰ ভয়াবহ হৈ উঠিছে। ইমান ভয়াবহ বুলি ভবা হলে মই আপোনাৰ লগত কেতিয়াও সংসাৰ নকৰিলোঁ-হেঁতেন।” বত্ৰাৰ মাতত এটি দৃঢ়তাৰ সুৰ।

“মোৰ লগত আজি চাৰিবছৰে তুমি কোনো সং কৰা নাই। মনক সুধি চোৱা বত্ৰা। সহনশীলতাবো এটা সীমা আছে। তোমাৰ সংস্পৰ্শত অহা মানুহ বিলাকৰ পৰা, তোমাৰ নৈতিক উন্নতি কিবা হৈছে বুলি তুমি অনুভৱ কৰানে? এটা শৃঙ্খলাবিহীন জীৱন লৈ, সমাজ সেৱাৰ নামত তুমি সমাজক কিমান তললৈ নমাইছা তাক বিচাৰ কৰিব কোনে?” পৰিমল অস্থিৰ হৈ উঠে।

“শৃঙ্খলাবিহীন জীৱনলৈ যদি ইমান ভয় কৰে তেনেহলে মোক ‘ডাইভৰ্চ’ নকৰে কিয়? মোৰ নামত কিবা বটনা কৰা মই সহ্য কৰিব নোৱাৰোঁ। আপোনালোকৰ নিচিনা পুৰুষেই আমাক যুগে যুগে শৃঙ্খলিত কৰি নানান অত্যাচাৰ আবন্ত কৰি আহিছে।”

“আক তোমাবদৰে নাৰীয়েই মোৰ দৰে জীৱন এটিও তিল তিলকৈ হত্যা কৰিছে।” পৰিমলৰ ভিতৰৰ মানুহটো অস্থিৰ হৈ উঠে।

“মোৰ কামত আপুনি বাধা নজন্মাব। মোৰ ইচ্ছামতে মই যলৈ তলৈ যাম।” গাকৰ পৰা মূৰটো দাঁড়ি নিজৰ পক্ষ ওকালতি কৰি বত্ৰাই আকৌ গাকত মূৰ দিয়ে।

“মা! লেপখন পৰিগ’ল, জাব লাগিছে মা!” পুলকে ডাঙৰকৈ মাতি দিয়ে। পুলকৰ মাতে মাক বাপেকৰ তৰ্কৰ উত্তেজনা শাম কটালে।

সেইদিনা পৰিমল ফাৰ্মলৈ যোৱা নাই। কাৰোবাৰ মটৰ

এখনৰ পৰা নাগি বত্ৰা সোমাই আহিল। হঠাৎ পৰিমলক দেখি বত্ৰা উচাপ খাই উঠাদি উঠিল।

“কি ভাবিছে?” বত্ৰাই পৰিমলক সোধে।

“ফাৰ্মৰ কথা। ফাৰ্ম খন বেচি দিম বুলিহে ভাবিছোঁ। মোকনো এইবোৰ কেলেই। পুলকৰ বাহিৰেতো মোৰ ভৱিষ্যত নাই।” এই আঘাৰ কথাই বত্ৰাৰ মনত প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে। বত্ৰাৰ মুখখন ক’লা পৰে।

“যি কৰে কৰি থ’ক। মই চাকৰিৰ দিহা কৰিছোঁ। আপোনাৰ উপাৰ্জনৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ নকৰোঁ। কমিউনিটি প্ৰজেক্টত কাম এটা পাইছোঁ।”

“যি কৰা কৰা। চাকৰি নকৰিলেওতো তোমাৰ সংসাৰ খন চলি থাকিলহেঁতেন। মোৰতো পা-পইচাৰ অভাৱ হোৱা নাই। অভাৱ হৈছে মনৰ সুখৰ।” নিজৰ ওপৰত আত্মবিশ্বাস প্ৰতিষ্ঠা কৰি পৰিমলে কয়।

“পুলকৰ উপাৰ্জনত বৰ্ত্তি থকা মানে নিজৰ ব্যক্তিগত বিসৰ্জন দিয়া।” বত্ৰাৰ মাতত প্ৰতিবাদ আৰু আত্মপ্ৰতিষ্ঠাৰ গিহলি সুৰ। পৰিমলে বত্ৰাৰ লগত অবাঞ্ছিত তৰ্ক কৰিবলৈ ভাল নেপালে। পুলকক লৈ সি ওলাই গ’ল।

বত্ৰাৰ চাকৰি জীৱনটো পৰিমলে অলপো ভাল নেপালে। তাক নিজৰ টকা নালাগিছিল, লাগিছিল সজীৱ অন্তৰৰ মৰম। ডাৱৰৰ মাজত বিজুলী হেৰোৱাদি তাক মনৰ মাজত মৰম হেৰায় যায়। সি বত্ৰাৰ বিষয়ে বহুতো কথা শুনে।

বত্ৰাৰ কৃত্ৰিম বন্ধাই পৰিমলক বিচলিত কৰে। সংজ্ঞাহীন অৱস্থাত নহয়, সংজ্ঞাসম্পন্ন অৱস্থাতে সি সিদ্ধান্ত কৰি পেলায় যে সি তাৰ ভনীয়েকৰ দুবছৰীয়া ছোৱালী জনী লৈ আহি ডাঙৰ দীঘল কৰিব। বেচৰী ভনীয়েকে জনী, কেইবাটাও লৰা-ছোৱালী এৰি সিদিনা হঠাতে মৃত্যু হল। হতভগা বাজীৰ আক তাৰ মাকেনো কৰিব কি? আৰ্থিক অনাটনত এনেয়ে জুকলা, তাতে লৰা-ছোৱালীও সবহ। পৰিমলৰ প্ৰস্তাৱত বাজীৰ মান্তি হয়। পৰিমলৰ লগুৱা-লিগিৰীৰ অভাৱ নাই। তাৰ ঘৰত থকা বাইজনী সকলো লৰা-ছোৱালীৰে মাতৃস্বৰূপ। বত্ৰাক কথাটো কাণ চুৱাই পৰিমলে সৰু ছোৱালীজনী লৈ আহিল। সি ভাবে বত্ৰাই মাতৃত্বৰ বুকুৰ উম নিদিলেও সি পিতৃত্বৰ বুকুৰ উমেৰে তাইক ডাঙৰ-দীঘল কৰিব।

বত্ৰাই, কেচুৱাটো দেখি এদিন মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিলে—
“বায়ে যদি তুলি তালি ডাঙৰ-দীঘল কৰিব পাৰে, মোৰ আপত্তি নাই। মই সেইবোৰ লেঠা লব নোৱাৰোঁ। মোৰ সময় নাই।”

“তোমাৰনো সময় হব ক’ব পৰা?” ফুটাই নকলেও পৰিমলে মনে মনে ভাবে। মাতৃহাৰা জিন্টিয়ে পৰিমলৰ পিতৃত্ব, সন্তানহীনা বাইৰ বুকুৰ উৰ্বৰতা আৰু বত্ৰাৰ কৃত্ৰিম সহানুভূতিত দিন পাৰ কৰে। বত্ৰাক ‘মা’, বাইক আইতা বুলিবলৈ জিন্টিক পৰিমলে শিকায়। বত্ৰাই দিয়ক নিদিয়ক

জিন্টিয়ে বত্ৰাৰ গুৰিত মাকৰ মৰম বিচাৰে। শিশুমনৰ কাৰণে বত্ৰাৰ মুখখন যেন জিন্টিৰ মাকৰ মুখ। ইমান বছৰে ভনটি বিচাৰি ফুৰা পুলকটোৰ অন্তৰত পুলক জাগে। দিনৰ দিনটো সি ভনটিক নেৰে। সৰুৰে পৰা দোকানৰ নিজীৱ মইনা লৈ থাকি আজি সি জীয়া মইনা পালে। তাৰ আনন্দৰ সীমা নাই।

গতানুগতিক জীৱনবোৰ চলি যায়। বত্ৰাৰ পৰিবৰ্তন নাই। জিনটিৰ কাৰণে হলেও পৰিমলে মদ কমালে। সেই দিনা হয়তো আবেলিৰ কোনোৱা এটা শুভ মুহূৰ্তই পৰিমলৰ চাহাৰা জীৱনত ওৱেছিছৰ সৃষ্টি কৰিলে। মদেৰে ক’লাপৰা বঙীন কলিজাখন দেবিকৈ হলেও আকৌ বঙা হৈ উঠিল।

কোনোবাকালে বত্ৰা যাবলৈ ওলাইছে। ঘৰ খনত আজি চাৰি বছৰে মন নবহাৰ কাৰণেই হয়তো হাতত ভেনেটি বেগটো লৈ বত্ৰা এনেয়ে কৰবালৈ ওলাল। বত্ৰাই ছুৱাবদলি পাব হব খুজিছে এনেতে কৰবাৰ পৰা দৌৰি আহি বত্ৰাৰ চাদৰত ধৰি জিনটিয়ে থুতুক-থানাক মাতেৰে ক’লে—“তুমি নাযাবা মা। লোক তুমি মূৰ আচুৰি দিম বুলিছিলোঁ নহয়। আজি দিবই লাগিব।” বত্ৰা বৈ গ’ল। বেৰত থকা মেডোনাৰ মাতৃৰূপৰ ছবিখনলৈ বত্ৰাৰ চকু পৰিল। মেডোনাৰ মাতৃমূৰ্তি ইমান সজীৱ। মেডোনাই যেন বত্ৰাৰ মাতৃত্বক আহ্বান কৰিলে। জিনটিক বুকুত সাৱটি ধৰি—বত্ৰাই চুমাৰে জিনটিৰ গাল ওপোচাই দিলে। বত্ৰা এখোজো আগবাঢ়িব

নোৱাৰিলে। পৰিমলে বহাবপৰা বত্ৰাৰ মাতৃমূৰ্তিটো চাই থাকিল। কেচুৱাৰ সৈতে বত্ৰাজনী ইমান ধুনীয়া দেখি।

“মোক ক্ষমা কৰক। জীৱনত বহুত ভুল কৰিলোঁ। ভুলৰ যে শুধৰণি নাই।” পৰিমলৰ ভৱিত পৰি বত্ৰাই উচুপে। “উঠা বত্ৰা! ক্ষমা মই কেতিয়াবাই কৰিলোঁ, ভুলৰ শুধৰণি নাই; কিন্তু প্ৰায়শ্চিত্তৰ মূল্য আছে। প্ৰায়শ্চিত্তৰ মূল্য কি জানা? মূল্য জিনটি।” ডাৱৰৰ বুকুফালি মাৰ যাৰ খোজা সূৰুঘৰ বঙা বং একাজলি থিৰিকীয়েদি সোমাই আহি বত্ৰা আৰু পৰিমলৰ মুখ চুখন বঙা কৰি তুলিলে।

সিহঁতে ঠাণ্ডে

এদিন ছপৰীয়া ভাত পানী খাই উঠাৰ পিছত মায়ে কইনাক আমাৰ ঘৰৰ পৰা পঠাই দিলে।

কইনা ধুনীয়া। বগা নহয়, তাই ক’লা। কিন্তু তাইৰ নাক, চকু চেলাউৰী আৰু মুখৰ হাঁহিয়ে বহুতো শিল্পীক বলীয়া কৰিব পাৰে। তাইক দেখিলে মোৰো আৰু পেলাবৰ মন যায়। তাইক মই নাম কাঢ়ি মাতে।—তাইও মোক নাম কাঢ়ি মাতে। তাইক মই কেতিয়াবা জোকাওঁ—তাই মোক গালি পাৰি দিয়ে। গালি পাৰে তাইৰ মোৰ প্ৰতি বা মোৰ তাইৰ প্ৰতি থকা মৰম কণৰ দাবীতহে।

তাইৰ ওপৰত মোৰ অধিকাৰ নাই। এদিন মোৰ লগৰে মহেন্দ্ৰৰ দেউতাক আমাৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহি কইনাক দেখি কৈছিল—“এইক, দেখিলে ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী যেন লাগে। চাকৰনী ছোৱালী যেন নালাগে।”—মই বৰ বেয়া পালোঁ। ‘চাকৰনী’ শব্দটোয়ে মোৰ অন্তৰত বেজাৰ সানি দি গ’ল। মই তেখেতৰ কথাৰ শলাগি কলোঁ—‘অ’ এইক দেখিলে বনকৰা ছোৱালী যেন নালাগে।”—মানুহজনে শুধৰণিটো শুনিলেনে নাই কব নোৱাৰোঁ। তেখেতে শুধৰণিটো শুদ্ধ বুলি নলবও পাৰে।

কইনাৰ লগত মোৰ প্ৰেম হোৱা নাছিল।

কইনাক মায়ে কিয় পঠাই দিলে বাক?—ছদিন পিছত গম পালোঁ তাই বোলে ডাঙৰ হ'ল।—মায়ে ক্ৰয়ডৰ সূত্ৰবোৰ জানেনেকি? কতাতোন মায়ে পঢ়িবও নাজানে লেখিবও নাজানে। তাহানিখন আমি সকলো থাকোঁতে দেখিছিলোঁ কঁপা কঁপা আখৰেৰে মায়ে দেউতালৈ চিঠি লিখা। আমি ডাঙৰ হোৱাৰ পৰা তাকো নিলিখা হ'ল। ছপৰীয়া কাম-বন কৰি অটাই আহি বিছনাত পৰি জোঁটাই গীতখন পঢ়ি ভাগৰি পৰি টোপনি গৈ থকা মাৰ মুখখনলৈ মই কেতিয়াবা চাওঁ। মোৰ বেজাৰ লাগে—মা একেবাৰে বুঢ়ী হৈ গ'ল।

কইনা আমাৰ ঘৰৰ পৰা যোৱাৰ পৰা একো খবৰ নাপাওঁ। অৱশ্যে মাজতে বহুতো কথাৰ সালসলনি হৈ গ'ল। মই বি. এ. পাচ কৰিলোঁ—ছদিনমান ঘৰত থাকি গুৱাহাটীলৈ গলোঁগৈ, তাত দাদাৰ তাতে থাকি পঢ়াৰ ঠিক কৰি এম-এ ত নাম লগালোঁগৈ। কইনা ঘৰলৈ গ'লগৈ, তাইৰ দেউতাক ঢুকাল, মাক বেমাৰী হ'ল, তাইৰ ভায়েকটো ডাঙৰ হ'ল। কেতিয়াবা বন্ধত আহিলে কইনাৰ তালৈ যাম বুলি ভাবোঁ। কিন্তু শেষত যোৱা নহয়গৈ। বন্ধতনো কি কৰোঁ নিজেই কৰ নোৱাৰোঁ। কাম একো নহয় অথচ সময়ও নাথাকে।

* * * * *

সেইবাৰ একেবাৰে চেষ্টা শেষ কৰি ঘৰলৈ গুচি আহিছিলোঁ। ফাইনেল পৰীক্ষালৈ তিনি মাহ মান থাকোঁতেই ভাগিনী জনীৰ

বিয়ালৈ মাইত গ'লগৈ। ঘৰৰ কোনো নাই, অকলে আছোঁ। ছপৰীয়া এদিন ভাত-পানী বান্ধি খাই বই আহি আগপিনে চিগাৰেটটো খুব আৰামেৰে খাইছোঁ—ভেনেতে দেখিলোঁ কইনা আৰু তাইৰ ভায়েকটো আহিছে। তাইক দেখি মোৰ খুব ভাল লাগি গ'ল। মই মাতি দিলোঁ—“কইনা”।

তাইও মাতিলে—“সোণ”। তাইৰ হাতত এটা টোপোলা। টোপোলাত একআধি কল আৰু কেইটামান বিস্কুট।

কইনাক অলপ বেলেগ বেলেগ যেন লাগিল। তাই আগতকৈ আৰু ধুনীয়া হৈ পৰিছিল। বুকুখন আগতকৈ বেছি পূৰ্ণ হৈ পৰিছিল, হাতৰ ঠাৰিবোৰ ঘূৰণীয়া ঘূৰণীয়া হৈ পৰিছিল। মই তাইক কলোঁ—“কইনা তই আগতকৈ বগা হলি।”

“যোৱা—তেনেকুৱাবোৰ কথা কবলৈ নেবিলা আৰু।” তাই লাজতে উচাট মাৰি যাওঁতে বুকুৰ অঁচলখন পৰি গৈছিল।—মোৰ চকুছটা তাৰ ওপৰত পৰিল। কিয়জানো মই তাইক সুধি পেলালোঁ—“তোৰ বিয়া হৈ গ'ল নহয়?”

তাই উত্তৰত একো কব নোৱাৰিলে। সমৰ্থন জনাই কেৱল মূৰটো জোকাৰিলে।

বাকীখিনি কথা তাইৰ ভায়েকটোৱে কৈ দিলে—

“কাপোৰ বেচা ফেৰীওৱালা এটাই এইক ৰাখিছে।” ভায়েকটোৱে কথাষাৰ কোৱা শেষ হোৱাৰ লগে লগে তাই মূৰটো তুলি মোৰ মুখলৈ চালে। মোৰ মুখখন অলপ সলনি হৈ গৈছিল। এটা ফেৰীওৱালাই কইনাক ৰখা কথাষাৰ সঁচাই

ভাল নাপালোঁ। তাই যেন তাতকৈ আক বহুত ভালমানুহ পাব লাগিছিল। কইনাই মোৰ মুখখন দেখি বুজি পালে মই যেন কথাৰাৰ সহজভাবে লব পৰা নাই। তাই কৈ গ'ল—
“বাবা কেতিয়াবাই মৰিল। মাৰ তেতিয়া খুব অস্থুখ। এই ভাইটোৱেই একো কৰিব পৰা হোৱা নাছিল। সি সেই পিনে কাপোৰ বেচিবলৈ যাওঁতে আমাৰ তাত প্ৰায়ে সোমাইছিল। সি দৰব জাতি আনি দি আমাক বহুত সহায় কৰিছিল। কিয় আক কাৰ কাৰণে কৰ নোৱাৰোঁ, মই শেষত মান্তি হলোঁ।”

মই সকলো বুজিলোঁ। বাপেক নাই, মাকৰ বেমাৰ, সৰু ভায়েকটোৱে একো কৰিব নোৱাৰে। মোৰ আকুল মালিকৰ কুৰকুৰি বাজি দেখুওৱা মানুহজনীৰ ছবিটো চকুত ভাহি উঠিল। কইনাই এটা অচিনাকি ফেৰীৱলাক বিয়া কৰাই পেলালে মানুহটোৰ প্ৰতি মৰমত নহয়, সমস্তাৰ বোজা সহিব নোৱাৰিহে। মই অলপ সময় মনে মনে থাকি কলোঁ—

“কইনা তহঁত যাগৈ।” তাই থকাত তাইৰ লগত কথাপাতি থাকি ভালেই লাগিছিল। যাবলৈ দিবৰ মোৰ মন অকণো নাছিল, তথাপি যাবলৈ কলোঁ। ঘৰত কোনো নাই। মই অকলে আক এজনী যোৱন সম্পনা তিৰোতা—ভায়েকটো সৰু। হয়তো মানুহে কিবা কথা উলিয়াব—সেই কথাই নতুনকৈ পতা কইনাৰ নিকা জীৱনটো ময়লা কৰি পেলাব।

মানুহলৈ যে মোৰ বৰ ভয় লাগে।

বহুত দিন কইনাৰ কি হৈছে একো নাজানোঁ। মাহঁত

বিয়াৰ পৰা ঘূৰি আহিল। মই কইনা অহাৰ কথা কলোঁ। তাইৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ কথাও কলোঁ। মায়ে যেন মোৰ ভনীজনীৰ বিয়া হলে যিমান ভাল পাব সিমানেই ভাল পালে। নাক বাপেকেতো লৰাছোৱালীৰ সদায় বিয়া হৈ যোৱাটোৱেই বিচাবে। কাৰ লগত হ'ল, কেনেকৈ হ'ল সেইবোৰ বৰকৈ জানিবলৈ নিবিচাবে।

কাৰবাৰ কাৰণে হাঁহি আক কাৰবাৰ কাৰণে চকুলো এৰি থৈ দিনবোৰ পাব হৈ গৈ আছে। মই এম, এ, পৰীক্ষা দিলোঁ, পাছো কৰিলোঁ, এটা কলেজত কামতো সোমালোঁহি। কইনাৰ মাকৰ বেমাৰ টান হৈ বিছনাৰ পৰা উঠিবই নোৱাৰা হ'ল। তাইৰ নিজৰ ছোৱালী এজনী হ'ল। ভায়েকটো এজন কন-ট্ৰেকটাৰৰ লৰাৰ যোগালি সোমালগৈ।

সেইবাৰ মই গৰমৰ বন্ধত ঘৰলৈ গৈছিলোঁ। এদিন আবেলি চুৰটো ছপি ছপি কইনাৰ ঘৰৰ পিনে ওলাই গলোঁ। তেতিয়া সাজৰ সময়। বাটত যাওঁতে ভাবি গৈছোঁ যে নিশ্চয় লুণ্ডি পিন্ধা অলপ ডাঢ়ি আক অলপ ডাঙৰ পেট এটাৰে সৈতে মানুহ এটা আগপিনে বহি থাকিব। সি যদি হঠাৎ সোধে—আপুনি ক'ৰ পৰা আহিছে—আপোনাক চিনি পোৱা নাই—তেতিয়া কি কম? সি কিবা সন্দেহ কৰি পেলায় যদি। ভাবিলোঁ ঘৰ পালেই সকলো ঠিক হৈ যাব।

দূৰৰ পৰা কইনাৰ ঘৰটো দেখিলোঁ। সেই তাহানিখনেই এবাৰ গৈ দেখাতকৈ ঘৰটো অলপ ভাল যেন দেখিলোঁ। বোধ-

কৰোঁ তাইব অৱস্থা আগত কৈ অলপ ভাল হৈছে। ঘৰটোত নোমায়েই মই কইনা বুলি মাতি দিলোঁ। ঘৰটোৰ আগপিনৰ কোঠাটোত এজন মানুহ বহি আছিল। মই ভবা চেহেৰাৰ দৰেই লুঙি পিন্ধা—কিন্তু শকত আৱত নহয়—ক্ষীণ। মানুহটোক কৰবাত দেখা দেখা যেন লাগিল। মানুহটোৱে মই ভবাৰ দৰেই ঠিক প্ৰশ্ন কৰিলে—মই কলোঁ—“আপুনি চিনি নাপায়। কইনা আছেনে নাই? তাই চিনি পাব।” মানুহটোক মই আপুনি বুলিয়েই কলোঁ। সি কইনাক ক’লেগৈ। কইনা ওলাই আহি মোক দেখি যে কেনেকুৱা কৰিলে—মোৰ নিজৰেই বেয়া লাগি গ’ল। ইহঁতৰ ওচৰত আমাৰ মূল্য ইমান বেছিনে?

কইনা ভিতৰলৈ পাণ আনিবলৈ গ’ল। মানুহটো মোৰ ওচৰতে বৈ থাকিল। মই গতানুগতিক প্ৰশ্ন এটাই কৰি পেলালোঁ—

“আপোনাৰ কাপোৰৰ কাৰবাৰ কেনেকুৱা চলিছে?” মানুহটো অলপ হেৰাই গ’ল। অলপ ইতঃস্তুতঃ কৰি ক’লে—“মোৰ কাপোৰৰ কাৰবাৰ নাই। মই বজাৰত তাম বেটো।”—হঠাৎ মোৰ মনত পৰি গ’ল কৰবাত যেন দেখা দেখা লাগিছে। ঠিক বজাৰতে দেখিছোঁ। মইতো ক্লাছ ফ’ৰৰ পৰাই বজাৰ কৰিছোঁ ঘৰৰ কাৰণে। তেনেতে কইনা আহিল—

“সেইবোৰ বহুত কথা সোণ।” কইনাই কথা আৰম্ভ কৰাৰ লগে লগে মানুহটো ভিতৰলৈ সোমাই গল। “কাপোৰৰ কাৰবাৰ কৰাতো গুছি গ’ল নহয়। সি বৰ বদ্মাচ আছিল।

পিছতহে গম পাইছোঁ দেশত বোলে তাৰ লৰা মাইকী চৰা আছে।”

কইনাই আজি কালি কথাবোৰ নিঃসঙ্কোচেই কব পাৰে। তাইব কথাবোৰ শুনি মোৰ আক বেয়া লাগিল। অলপ বৈ কইনাই মাতিলে—

“পুতলী, নাহ কলেই ওলাই। এইয়া তোৰ দাদাৰহে।”

—মই ঘপকৈ সুধিলোঁ—“পুতলী কোন?”

“আগৰটোৰ ফালৰ মোৰ ছোৱালী”—আহোঁ নাহোঁকৈ পুতলী ওলাই আহিল। তাই লাজৰ ভৰত দোঁ খাই গৈছিল। পুতলীক দেখি খুব ভাল লাগি গ’ল। তাইও ক’লা। হবই, কইনাৰ জীয়েক যেতিয়া তাই ক’লা হবই। কিন্তু মুখৰ গঢ় আৰু শৰীৰৰ গঠন কইনাতকৈ তাইৰ বহুত ভাল। তাইৰ চকুকেইটা গভীৰ—পানীত নমাৰ দৰে যেন নাগি দিব পাৰি। মুখখন ঘূৰণীয়া, গালবোৰ ফুলা ফুলা। তাইক মই বহুতো কথাই সুধিলোঁ। তাই লাজ লাজ কৰি কথাবোৰৰ উত্তৰ দি গ’ল—

কইনাই দাঁদ খাবলৈ দিলে। খাই থাকোঁতেই সিহঁতৰ লগত বহুত কথা পাতিলোঁ। “এইক স্কুলতে পঢ়ুৱাইছোঁ সোণ, বেয়া হৈছেনে? “আমাৰতো একো নহলেই, লৰা-ছোৱালীকে পাৰোঁ যদি ভাল কৰোঁছোন”।

কইনাই ছোৱালীজনী কিমান পঢ়ুৱাই, কিমান আশা কৰিছে একো কব নোৱাৰোঁ, তথাপি তাই আশা কৰা কাৰণেই খুব ভাল হৈছে বুলি তাইক কলোঁ। খাই বই উঠি মাকক বিছনাতে মাত

লগাই আহি যাবলৈ ওলালোঁ। মাকে যে অসম্ভৱ ভাল পালে। কইনা আমাৰ ঘৰত থকাৰ পৰাই আমাৰ প্ৰতি তাইৰ মাকৰ বৰ মৰম। সকলোকে মাত লগাই পুতলীকো যাওঁ বুলি মাত লগালোঁ। তাই মূৰটো বেকা কৰি দি হাঁহিলে। পাতল ওঁঠ দুটাৰ ওপৰত তাইৰ হাঁহিটো বাগৰি গ'ল। মোৰ চাই বৰ ভাল লাগিল।

মই ঘৰলৈ আহিলোঁ। মা আগপিনৰ চকী খনতে বহি আছিল। মই মাৰ ওচৰতে বহি কইনাৰ ঘৰৰ কথাবোৰ কলোঁ। ঈদ খোৱাৰ কথাও কলোঁ। মা মনে মনে থাকিল, একো নকলে। মায়ে কি ভাবিলে মই একো কব নোৱাৰিলোঁ। দিনবোৰ সকলোৰে কাৰণে ইমান সহজ ভাৱে পাৰ হৈ যোৱা হলে পৃথিৱীৰ পৰা দুখ বোলা বস্তুটো একেবাৰেই আঁতৰি গ'লহেঁতেন।

সেইবাৰ পূজাৰ বন্ধত ঘৰত আছোঁহি। পূজাৰ সময়ত বৰ ভাল লাগে। বাতিপুৱা অলপ কুঁৱলী পৰে, শেৱালীফুলৰ গোকাবোৰ নাকত লাগেহি। মনটো কোমল কোমল লাগে। গধূলী অলপ জাৰ লাগে।—জোনটো চাওঁ, কুঁৱলীয়ে জোনটো তিয়াই বাখে। মনটো সেমেকি যায়। বহুত দূৰত থকা কাৰ-বাক লগ পাবৰ কাৰণে ভাবৰ মজিয়াত মনটো পিছল খাই পৰে।

ভাৰতীয় নৃত্যৰ আলোচনাৰে সৈতে “নৃত্যৰ অবিৰাম ছন্দ” বুলি কিতাপ এখন লিখাৰ সজুলিবোৰ গোটাই ছপাত মাত্ৰ লিখি অলপ আমনি লাগি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈছিলোঁ। মা খাই

বই উঠি শুইছিল। দেখিলোঁ পুতলী আহিছে। তাইক আজি কীণ কীণ লাগিছে।—তাইৰ কাপোৰবোৰো মলিয়ন।

“পুতলী স্কুল ছুটি হ'ল নেকি?”

“নাই টিফিন আৱাৰত আহিছোঁ।” তাই ক'লে। তাই তলমূৰ কৰি মোৰ ওচৰতে থিয় দি থাকিল। মই ভাবিলোঁ তাইক চাহ এটোপা খুৱাব পৰা হলে ভাল আছিল। মাক আমনি কৰিবলৈ বেয়া লাগিল। তাইক কথাটো কলোঁ। তাইও নালাগে বুলি ক'লে।

“তই কাপোৰ কানি বোৰ নোধোৱা কৈলৈ?” মই শুধিলোঁ।

“আক কাপোৰ নাই দেওবাৰ হলেহে ধুব পাৰিম।”

“কৈলৈ আক কাপোৰ কি হ'ল?”

“চোৰে নিলে।”

মোৰ বৰ বেয়া লাগিল। সেইদিনা আবেলি ভীক লগত লৈ পূজাৰ কানি-কাপোৰ অলপ কিনি দিম বুলি ভাবিছিলোঁ। ভী মোৰ ভনী। হঠাৎ মোৰ মনটোত ভাববোৰে হেচা-ঠেলা কৰিবলৈ ধৰিলে। পূজাৰ সময়, কেঞা পটিত কাপোৰ কিনা জনতাৰ জোৱাৰ উঠিছে। পুতলীৰ কিন্তু এসাজ সলাই সি সাজ সলাবলৈ নাই। ভাবিলোঁ পুতলী এজনী নহয়। তাই এটা শ্ৰেণী।—পুতলী গ'লগৈ, মায়ে ক'ব নোৱাৰাকৈ তাই যাবৰ সময়ত কৈ গ'ল—“মায়ে আপোনাক মাতিছে দাদা”—।

পুতলী অহাৰ বহুতদিন পিছলৈকে কইনাৰ একো খবৰ

নাপাওঁ, মইও সিহঁতৰ ঘৰলৈ ইটো-সিটো কৰি থাকোঁতেই যাবলৈ সময় পোৱা নাই।

এদিন মাজতে মায়ে কইনাক বিয়া এখনত লগ পাইছিল। মাৰ মুখৰ পৰা কইনাইঁতৰ বিষয়ে বহুতো কথা শুনিলোঁ। তাই বোধকৰোঁ বভাতলতে মাক কথাবোৰ কৈছিল।—কইনাৰ গিৰীয়েকটোৰ, আজি কিছুদিন ধৰি জ্বৰ। তাইৰ মাক মৰিল। ভায়েকটোৰ এদিন শিল বোজাই কৰি নিয়া লড়ীখনৰ পিছপিনৰ পৰা পৰি ভৰিটো ভাঙিল। পুতলীয়ে স্কুলৰ ফিজ্ দিব পৰা নাই। বাইদেৱে ফিজ্ নিদিলে নাম কাটি দিম বুলি কৈছে।

কইনাইঁতৰ ঘৰলৈ এদিন গলোঁ। সেই ঈদ খাবৰ দিনৰ নিচিনা বঙীয়াল আৱৰণটো সেইদিনা সিহঁতৰ ঘৰত নাই। গিৰীয়েকটো বিছনাত পৰি আছে। ভায়েকটোৱে বিছনাত পৰি কেকাই আছে। বোধকৰোঁ তাৰ ভৰিটো বিখাইছে। পুতলী আৰু কইনাৰ মুখ দুখন অলপ সৰু সৰু হৈ গৈছে। চকু দুটাও সোমাই গৈছে আগতকৈ বহুত। সিহঁতৰ মুখৰ হাঁহিটোও অলপ শেঁতা। পৰিবৰ্ত্তনবোৰ দেখি যথেষ্ট বেজাৰ লাগিল। মলনি ভালৰ কাৰণেই হে হয় যেন লাগে। কিন্তু কইনাইঁতৰ অৱস্থাই মোক সোঁৱৰাই দিলে যে মলনি কিছুমানৰ কাৰণে বেয়াৰ কাৰণেহে হয়। মই গৈ পালত কইনাইঁতৰ কথাবোৰ কবলৈ আৰম্ভ কৰোঁতেই মই বাধা দি কলোঁ—“মই মাৰ মুখৰ পৰা সকলো শুনিছোঁ কইনা। তই কৈলৈ মাতিছিলি।” “এইবোৰ কাৰণেই মাতিছিলোঁ সোণ! তুমি যদি পাৰাঁ পুতলীৰ ফিজ্ টো দি তাইৰ নামটো

বখাই দিয়া। তাইৰ নামটো কটা গলে তাই মনত বৰ কষ্ট পাব। কিতাপ-পত্ৰবোৰতো কিনিবই পৰা নাই। এওঁৰো আজিকালি কাৰবাৰ ভাল নহয়। কেতিয়াবা ছপাইচা পায় কেতিয়াবা নাপায়। আমৰেচা মানুহো বহুত হল নহয় আজিকালি। তাতে মানুহটোও তেনেই বেমাৰী হৈ পৰিছে।”

মই কথাবোৰ নীৰৱেই শুনি গলোঁ। কি কম, কবলৈ বা আছে কিটো। অলপ দেৰি বৈ তাইক সুধিলোঁ—“তোৰ ভায়েকটো ক’ত?”

“তুমি আহিলে সি তোমাক সি নাই বুলি কবলৈ কৈছে। তাৰ হেনো তোমাৰ আগত ওলাবলৈ লাজ লাগে। সি বোলে একো কৰিব পৰা নাই।”

মোৰ যে কেনেকুৱা লাগি গ’ল। ইমানখিনি দায়িত্বশীল মন এটা লৈ সি আজি একো কৰিব নোৱাৰা হৈ কেকাই কেকাই বিছনাত পৰি আছে। ইমানখিনি সময় পুতলী বান্ধনীঘৰত সোমাই আছিল। তাই মোৰ আগত সুদা চাহ একাপ আনি দিলেহি। মই তাইক অলপ খংকৰা দিয়েই কৰিলোঁ,—“পুতলী, চাহ কৰিবলৈ তোক কোনে কৈছিল?”—পিছতে মোৰ বেয়া লাগি গল। অতিথি সৎকাৰ, ধৈৰ্য্যশীলতা, দায়িত্বশীলতা, নিস্বার্থ কৰ্ম,—এইখিনি সিহঁতৰ গুণ। সেইবোৰৰ ওপৰত মোৰ খং কৰিবৰ কি অধিকাৰ আছে।—হাতত কল আৰু বিস্কুট লৈ কইনা আমাৰ ঘৰ ওলোৱাৰ কথাটো মনত পৰিল। মই আহিবলৈ উঠিলোঁ। জেপত টকা পাচটা আছিল। ছমৰছেট-

মমৰ উপন্যাস এখন কিনিম বুলি আনিছিলোঁ। সেই টকা পাচটাকে কইনাক দি দিলোঁ। সিহঁতৰ অৱস্থাটোৰ আগত উপন্যাস পঢ়াটো মোৰ মানসিক বিলাসিতা যেন লাগিল। আহিবৰ সময়ত পুতলীক কৈ আহিলোঁ—“আক কেতিয়াবা কিবা লাগিলে কৰি। বেয়া পাব নেলাগে। নকলে মই বেয়া পাম।”—

গোটেই বাস্তাটো কথাবোৰ মই ভাবি আহিলোঁ। কইনা-হঁতৰ সমস্যাটো এটা ডাঙৰ সমস্যা। মইও যে কিমান সিহঁতক সহায় কৰিব পাৰিম কব নোৱাৰোঁ। মাহৰ শেষলৈ মইয়ে সদায় ধাব কৰিব লাগে। দৰমহাই নাটে। তথাপি কইনাহঁতৰ ডাঙৰ বিপদ এটাত সকলৈ সহায় কৰিবলৈ পায় যথেষ্ট ভাল লাগিল।

—কাৰ কাৰণে দিনবোৰৰ বুকুত কি লুকাই থাকে কোনেও কব নোৱাৰে। বন্ধত মই ঘৰলৈ আহোঁ—। পুতলী আছে, মই তাইক কাগজ-কিতাপ যি পাৰোঁ দিওঁ। কিতাপ কাগজ দিবৰ সময়ত মই তাইৰ মুখখনলৈ চাওঁ। তাইৰ সবল মুখখন পোৱাৰ তৃপ্তিত পোহৰ হৈ উঠে। তাই পঢ়িব। তাইৰ পঢ়াৰ কিমান আশা কব নোৱাৰোঁ।

কিছুদিন পুতলী অহা নাই। কইনা মাজে মাজে আছে। তাই সিহঁতৰ কথাবোৰ কয়। তাইৰ মতাটোৰ হেনো বাঙালি ফালটো একেবাৰে মৰি গৈ উঠিবকে নোৱাৰা হ'ল। সেইটো বেমাৰ হেনো ভাল নহয়। ভায়েকটোৰ ভৰিটোও আগৰ দৰেই আছে—অকণো ভাল হোৱা নাই। পুতলীৰ ভাল।—মই তাইক

স্থূলিলোঁ—“আজিকালি পুতলী নাহে কৈলে। আহিবলৈ কৰিচোন।—তাইক বহুত দিন দেখা নাই।”

“তাই বোলে সিদিনা তোমাক চিনেমাহলত দেখিছিল। তোমাক মাতিবলৈ লাজ কৰিলে।”—কইনাই কলে।

পুতলী চিনেমাহলত! কথাষাৰ মোৰ কেনেবা লাগি গ'ল। মই কইনাক একো নুস্থূলিলোঁ।—হয়তো কোনোবা লগৰ ছোৱালীয়ে তাইক লৈ আহিছিল।—

মাজতে বহুতদিন পাব হৈ গ'ল।

“আসাম আৰ্টিষ্টছ ষ্টুডিও” বুলি এটা এছছিয়েছন কলাকৃষ্টিৰ পূজাৰীসকলে আমাৰ ঠাইতে খুলিছে। কলাসাধক সকলৰ চকুত ভবিষ্যতৰ বঙা আভা—কলা কৃষ্টিৰ জনতাৰ সেৱাত নিয়োগ কৰিব। এই অনুষ্ঠানে শিল্পীৰ সমাধি বুলি এখন নাটকৰ বিহাছ'ল কৰিছে। সেইখন বোলে পিছত ছিনেমাও কৰিব। এছছিয়েছনৰ গুৰি ধৰোঁতা শিবেন বৰুৱাক চিনি পাওঁ।—তেখেতে মোক এদিন কৈছিল—“যাবাছোন আমাৰ তালৈ। তোমালোক ডেকা ডেকা লৰা বহুত নতুন আইদিয়া দিব পাৰিবা।”

মই এদিন গৈছিলোঁ। আইডিয়া দিবলৈ নহয়, এনেয়ে চাবলৈহে। তাত গৈ হঠাৎ পুতলীক দেখি মোৰ বৰ আচৰিত লাগি গ'ল। তাই, নায়ক শিবেন বৰুৱাৰ লগত বিহাছ'ল কৰিছে। মই বুজিলো, পুতলী নায়িকা। মই ঘপকৈ তাইক পুতলী বুলি মাতি দিলোঁ। তাই অলপ লাজ কৰিলে। মই চুক এটাতে বহি বিহাছ'ল চাবলৈ ধৰিলোঁ। —পুতলী এইখিনি

পালেহি কেনেকৈ ? মনত নানান ধবণৰ ভাববোৰ ইটোৰ পিছত সিটোকৈ পাব হৈ গ'ল। একোকে ঠিক কৰিব নোৱাৰিলোঁ। “তুমি পুতলীক চিনি পালা কেনেকৈ ?”—শিবেন বৰুৱাৰ কথাষাৰে মোৰ ভাবত আউল লগাই দিলে। বৰুৱাই প্ৰশ্নটো যিটো সুৰত সুধিলে যেন মই পুতলীক চিনি পোৱাটো এটা ডাঙৰ কথাহে। মই গোটেই কথাবোৰ চমুকৈ কলোঁ। তাৰ উত্তৰত বৰুৱাই গহীন হৈ ক'লে—

“আমাৰ অসমত হিবইন পাবলৈ টান। গতিকে আমি সিহঁতক পইচা দিম।” বৰুৱাৰ কথাষাৰত মই মোৰ মনত জাগি উঠা প্ৰশ্নটোৰ এটা উত্তৰ পাইছিলোঁ। কথাষাৰ শুনি মোৰ সিমান ভাল নেলাগিল। মই জানো পুতলীহঁতক পইচা লাগে। কিন্তু সেয়া পইচা যদি নিজক বিক্ৰী কৰা পইচা হয় তেতিয়াহলে সিহঁতৰ সমস্তাবোৰ সমস্তা হৈ থকাই ভাল।

এছিয়েছনৰ থিয়েটাৰ হৈ গ'ল। থিয়েটাৰ, আয়োজনৰ তুলনাত সিমান ভাল নহ'ল।

এদিন প্ৰায় সন্ধিয়া বেঠোৱা এখনৰ ওপৰৰ মহলাৰ এটা চুকত বহি চাহ একাপ খাই আছিলোঁ। মই বহাৰ অলপ দেৰিৰ পিছতে শিবেন বৰুৱা আৰু এজনী ছোৱালী হঠাৎ পাচ নম্বৰ কমটোলৈ সোমাই যোৱা দেখিলোঁ। ছোৱালীজনী পুতলী যেন লাগিল। —হঠাৎ মই চকীখনৰ পৰা উঠি পৰিলোঁ। অলপ দেৰি বৈ মই আকৌ কথাবোৰ ভাবি বহি পৰিলোঁ। কিজানি

পুতলী নহয়। কাৰণ সেই এছিয়েছনতে প্ৰায় পুতলীৰ নিচিনা আৰু এজনী ছোৱালী আছিল।

চাহকাপ শেষ কৰি মই নামি আহিলোঁ। তলৰ পৰা এবাৰ পাচ নম্বৰ কমটোলৈ চালোঁ। কমটো আন্ধাৰ।

প্ৰায় এবছৰৰ মান পাব হৈ গ'ল। মই তেতিয়া হস্পিতালত। মোৰ টি, বি হ'ল, অপাৰেশ্যন কৰিলে আৰু কেইমাহ মানৰ পিছতে বিলিঙ্গ হ'ম। ডাক্তৰে কৈছিল—“আবন্তুগিতে পোৱাৰ কাৰণে ভাল হ'ল। এতিয়া কোনো চিন্তা নাই।” নাৰ্চবোৰেও কৈছিল—“বৰুৱা আপোনাৰ একদম ভাল হৈ যাব।” মই কিন্তু জানো, এইবোৰ আশাৰ মাৰযোৱা বেলিৰ বশ্মিহে। এইবোৰে মোৰ মন আকাশ পোহৰাৰ নোৱাৰিলে। মই বুজোঁ যে এবাৰ টি, বি হোৱাৰ পিছত মোৰ অৱস্থা সমাজত মদাৰ ফুলৰ নিচিনা।

বিলিঙ্গ হোৱাৰ এদিন আগত। দুজনী মান নাৰ্চে মোৰ পৰা অলপ দূৰৈত বৈ কিবা কিবি বোৰ কথা পাতি আছিল। দুই এটা চিনাকি চিনাকি নাম কাণত পৰাৰ কাৰণে মই সিহঁতক নাতি আনি কথাটো সুধিলোঁহি। প্ৰথমে সিহঁতে কব খোজা নাছিল। বৰকৈ জোৰকৈ ধবাত সিহঁতে কথাটো কলে আৰু লগতে কলে যে লৰাটো হেনো বেছ ভাল হৈছিল। কথাটো মোৰ কাৰণে বৰ আচৰিত লাগি গ'ল। মোৰ চকু দুটা ভিতি গ'ল। মোক আচৰিত হোৱা দেখি এজনী নাৰ্চে ক'লে—

“আচৰিত হৈছে নহয় ? এই বিলাকতো আমাৰ ইয়াত প্ৰায়ে ঘটি থাকে।”

তথাপি তো মোৰ মনত অলপ সন্দেহ বৈ গৈছিল। সেইদিনা গধূলি 'হাউছ ৱাৰ্ড' গৰাকীক বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে—এনটি বহীখন মোক আনি দিবলৈ। এইটো যে নিয়মৰ বাহিৰ কথাটো জনাই দি মোক তাই বহীখন আনি দিলে। নাৰ্চবোৰে মোক ভাল পাইছিল, বিশ্বাসও কৰিছিল। মই বহীখন খুলি চালোঁ। তাত স্পষ্ট দুটা নাম লেখা আছে—পুতলী আৰু শিবেন বৰুৱা। মই পুতলীৰ আখৰ চিনি পাওঁ।

অপৰিচিতা

এক মিনিটৰ কাৰণে বাচ খন নেপালোঁহি। বৰ অসহায় যেন লাগিল। নিশ্বাস এটা এবাৰ বাহিৰে কৰিবলৈ একোৱেই নাছিল। অনিচ্ছুক ছাত্ৰ স্কুললৈ যোৱাৰ দৰে টোপোলাটো লৈ খোজ ললে।

“হেলো, বৰুৱা! চকুতে নপৰে নহয়?” পাচ আলিটো পাৰ হৈ জৰ্জ স্কুলৰ দাঁতিয়েদি গৈছোঁ, ঠিক এনেতে কাণত পৰিল। হয়, অলপ আঁতৰত বৈ থকা অষ্টিন খনৰ পৰাই মোক কোনোবাই মাতিছে। চিন্তাৰ হেতাওপৰাত গাড়ীখনত চকুকে পৰা নাছিল। কাৰ চাপি গলোঁ।

“এই, কিনো কয়, অষ্টিনৰ চকাই বাটৰ শিলগুটিক মাতিব বুলিনো ভাবিছোঁ কলেই! পিচে.....”

বৰহাপজানৰ কেপ্তেইন আহমদৰ পুৰণা অষ্টিন। কেপ্তেইন আমাৰ প্ৰতিবেশী। ডিব্ৰুগড়ত কেপ্তেইনৰ জোৱায়েক থাকে—খাটি হাকিম। মোৰ ঠটা মাটিত পিচল খোৱা কাহিনী শুনি ক'লে বোলে চাৰে চাৰি বজাত তেওঁৰ গাড়ীতে যাব পৰা হ'ব—যদি মই ইচ্ছা কৰোঁ। যদি মই ইচ্ছা কৰোঁ? হাঁহি উঠিল। তেওঁ হাঁহিলে। যাওঁতে তেওঁই মোক নিৰ্দিষ্ট ঠাইৰ পৰা তুলি নিম বুলি ক'লে।

আমাৰ প্ৰথম এমাইল বাট কথা, হাঁহি মাতেৰে বেছ সুখৰেই গ'ল। আগ ভাগ লৈ তেৱেঁই সবহ কথা কৈছিল আৰু পাৰেমাণে হাঁহিছিল। গহীন মানুহে যেতিয়া টেটকুটীয়া কথা কয় তেতিয়া হাঁহিবোৰ দামী হয়। কথাৰ মাজতে এবাৰ মই তেওঁৰ জী জোৰাঁয়েকৰ কুশল বাৰ্তা শুধি পেলালোঁ। অন্তমনস্ক ভাবে উত্তৰদি তেওঁ হঠাৎচোন অস্বাভাৱিক ভাৱে গহীন হৈ পৰিল।

মই লক্ষ্য কৰিলোঁ ষ্টিয়াৰিঙৰ ওপৰত হাত দুখন দি একান্ত-মনে দূৰৰ বাটটোলৈ চাই মানুহজনে গাড়ীখন চলাই নিছে। তেওঁৰ ভিতৰত যেন কিবা এটা উদ্বেজনাই তোলপাৰ লগাই উঠিছে। চকুহাল তিৰবিবাই উঠিছে। গন্তীৰ মোচ কোচাৰ তলত পৃষ্ঠ ওঁঠ দুটাত কিবা এটা অব্যক্ত অবুজ ভাষা প্ৰকট হৈ পৰিছে। আধা পকা আধাকেচা কেইভালমান চুলি কপালত বাগৰি পৰি কঁপি উঠিছে। মটৰখনত এটা অচিনাকী আৰু অনাছত পৰিবেশৰ সৃষ্টি হ'ল। মই অলপ আচৰিত হৈ পৰিলোঁ।

বাটৰ দাঁতিৰ সৰু ঘৰ এটাৰ পৰা সৰু নাঙঠ লৰা এটা লৰি আলিলৈ ওলাই আহিল। হৰ্ণ দি কোঁশলেৰে আহমদে গাড়ীখন একাঘৰীয়া কৰি লৈ গ'ল। নিৰ্জ্বন আবেলিৰ বঙচুৱা আলিবাট। গৰু গাই বৰ নাই। তেওঁ গাড়ীখনৰ বেগ বঢ়াই দিলে—বিশ, বাইশ, চৌবিশ, ত্ৰিশ। ষ্টিয়েৰিং পৰা হাত এৰি দি জেপৰ পৰা এপেকেট চিগাৰেট উলিয়াই এটা লাইটাৰটোৰে জ্বলালে। মই ডিঙি মেলি বাটটোলৈ চালোঁ। খাজু আৰু

ফুকলি। তথাপি মনটো অলপ ভয় ভয় লাগিল। বছৰত গড়ে তিনিদিন হয়নে নহয় গাড়ীত উঠা সন্দেহ। তেওঁ কিন্তু বে-পৰোৱা। গাড়ী চলোৱা যেন এটা কথাই নহয়।

লাইটাৰ সহ চিগাৰেট পেকেট মোলৈ আগবঢ়াই দি ষ্টিয়ে-ৰিঙত আকৌ হাত দি দীঘলকৈ হোপা এটা মাৰি, ধোৱাবোৰ বিং সাজিবলৈ চেষ্টা কৰি এৰি দি তেওঁ মাতিলে—“বকৱা”।

“আপুনি লিখক, নহয়?”

“মামুলি” : হাঁহি মাৰি কলোঁ ‘অসমীয়া সাহিত্যত লিখক বুলি পৰিচয় দিবলৈ এতিয়াও খুব টান সময় এটা আহি পৰা নাই।’

অলপ নীৰৱতা।.....

“গল্পৰ প্লট আপোনালোকে ক'ব পৰা পায়?”

“কিয়? জীৱনৰ পৰা।” বেছ আত্মপ্ৰত্যয়ৰ সূৰত কলোঁ। অলপ পৰ উদাস চাৱনিৰে বাটটোলৈ চাই থাকি তেওঁ ক'লে—“বকৱা, মোৰ জীৱনৰো এটা গল্প আছে। অৱশ্যে অত্যাণ্ড অসাধাৰণ কিবা এটা বুলি নেভাবিব দেই। আজি মনটো ভাৱ-প্ৰৱণ যেন লাগিছে, কবৰ মন গৈছে, শুনিব? আমি ছুনিয়াত বৰ অসহায় নহয়নে বকৱা?”

“নিশ্চয়, মানে গল্পটো নিশ্চয় শুনিম কওক!” চিগাৰেট এটা জ্বলাই কলোঁ। গৰু কেইটামানে বাট এৰি দিয়া নাছিল। গাড়ীখন মন্থৰ হৈ যায়। চিগাৰেটটো বাহিৰলৈ পেলাই দি তেওঁ কিবা এটা ভাবে। গাড়ীখন পূৰ্বৰ বেগলৈ ঘূৰি আহে—বিশ,

চৰ্চা। দীঘলকৈ নিশ্বাস এটা এৰি তেওঁ কৈ যায়—মই শুনি যাও নীৰৱে, দুয়োৰে দৃষ্টি আগৰ বাটটোত নিবন্ধ।”

“.....দাকণ কৰণ মোৰ এই বন্ধ্য কাম জীৱনৰ বিদগ্ধ কাহিনী, ভাষা কৈছোঁ নেহাঁহিব।”

“আজন্ম অনুৰ্বৰ মোৰ পুৰুষত্ব। জীৱনত মই কোমল বিশ্বল অনুভূতি উপলব্ধি কৰি পোৱা নাই। আনৰ দৰেই মই ডাঙৰ হৈছিলোঁ ; কিন্তু মোৰ জীৱনলৈ যৌৱনৰ মনচুন নাছিল। মোৰ এই লাজৰ কথাটো অৱশ্যে কোনেও নেজানিছিল। ময়েতো নেজানিছিলোঁ। এপাহ ফুলৰ প্ৰতি আপোনালোকৰ যি আকৰ্ষণ মোৰ নাৰীৰ প্ৰতি আকৰ্ষণে সেয়ে আছিল। তেতিয়া মই বেৰিহোৱাইট মেডিকেল স্কুলৰ ছাত্ৰ। হঠাতে এদিন আবিষ্কাৰ কৰিলোঁ মই পঙ্গু। সেই মুহূৰ্ত্তৰে পৰা জীৱনটো দুঃসহ হৈ আহিল। মোৰ সেই সময়ৰ মনৰ অৱস্থাৰ বৰ্ণনা মই দিব নোৱাৰোঁ। এটা মানুহে যেতিয়া গম পায় যে তাৰ এই পৃথিৱীত স্থিতি সম্পূৰ্ণ অসাৰ, অনুৰ্বৰ, তাৰ সেই সময়ৰ মানসিক অৱস্থা, কেনে হব পাৰে ভাবি-চাওক, অনুভৱ কৰক, আপুনি সাহিত্যিক, হয়তো পাৰিব।”

এই থিনিতে তেওঁ নতুনকৈ এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ খন্তেক কিবা ভাবিলে। তাৰ পাচত আকৌ কৈ গ’ল.....

“জীৱনৰ ধাৰাটো কল্লোলিত হৈ উঠিছিল বৰুৱা, সময়ে আকৌ লাহে লাহে শান্ত কৰি আনিলে। আশাবাদী মনটোৱে ক’লে, জীৱনৰ কাম আছে, মোৰ জীৱনটোও জীৱন। সৃষ্টিৰ

দৃষ্টিভঙ্গীত কেৱল দুৰ্বল হ’ল বুলিয়েই জানো জীৱনৰ অৰ্থ নাইকিয়া হৈ গ’ল। নহয়। তথাপি আছে—মৰম আছে, আশা আছে, আদৰ্শ আছে। তেনে? সকলোৱেইতো আছে। “সকলোৱেই পাইছিলোঁ। ডাক্তৰী পাছ কৰি এখন বাগানত সোমালোঁ। মই বাবাক সন্তুষ্ট কৰিব পৰাকৈ আৰ্থিক সামৰ্থ্য আছিল। কৰ্তব্য, কিতাপ, আৰু সাময়িক বিলাস, ইয়াকে লৈ জীৱনটো কটাই দিম বুলি ভাবিলোঁ। কৰ্তব্যই মোক নিজক পাহৰি থাকিবলৈ শিকালে। কিতাপে মোক মোৰ উপলব্ধিৰ অতীত মানুহৰ সুপ্ত অনুভূতিবোৰৰ কিঞ্চিৎ পৰিমাণে হলেও সন্ধান দিলে। মুমূৰ্ষ বেমাৰীবোৰৰ আৰ্ত্তনাদত মই বিশাল মানৱতাৰ কান্দোন শুনিলোঁ। সিহঁতত আত্মোৎসৰ্গ কৰি মই মোৰ অন্তৰৰ বুজুক্ষ পিতৃটোৰ আকুল কাকুতি কিছু উপশম কৰিব পাবিছিলোঁ।”

“কিন্তু সমস্তাই বাগৰ সলালে। যেতিয়া মোৰ বিয়া পাতিবলৈ মা আৰু বাবা উত্ৰাৱণ হৈ উঠিল, মই অসহায় হৈ পৰিলোঁ। মা-বাবাৰ একেটা পো মই। তেওঁলোকক বোৱাৰী লাগে, নাতি লাগে, তাৰ পৰা তেওঁলোকক বঞ্চিত কৰিবলৈ, পিতৃ বংশৰ স্মৃতিটো ইতি কৰি দিবলৈ মোৰ কোনো স্বপ্ন নাই। কিন্তু এজনী সুস্থ ছোৱালী বিয়া কৰাই আনি জীৱনৰ বাবে তাইক সকলো সপোন ব্যৰ্থ কৰি দিয়াৰ সাহস মোৰ নাছিল। বংশবন্ধা মোৰ দ্বাৰা অসম্ভৱ। এটা পুৰণিবংশৰ, মই এটা মিচিং লিঙ্গ। এফালে পৰিস্থিতি, আনফালে বিবেক, এফালে কৰ্তব্য আনফালে

পৰিণাম। তাৰ মাজত এদিন, “বকিক তোৰ বিয়া চোৱা মোৰ আক নহল”---বুলি বাবাই চকু মুদিলে।”

কাঠৰ বীজ এখন পাৰ হলো। তেওঁ আকো আৰম্ভ কৰিলে।.....

“এদিন হস্পিতালৰ পৰা ঘূৰি আহি দেখোঁ মাই বিছনাত পৰি কেঁকাই আছে। পানী আনিছিল হেনো চোতালত পিছল খাই পৰিল। কঁকালত দুখ পাইছে। মই আহি পালত দপ-দপাই উঠিল। মোৰ পৰাই হেনো সকলো হ’ল। তেওঁ মৰিলেহে হেনো মোৰ হেঁপাই পলাব। ছটাকৈ চাকৰ থাকোঁতেও কাম কৰিব আক দোষ মোৰ। আচল কথা নুবুজাকৈ থকা নাছিলোঁ।”

“আমাৰ মনবোৰ কেতিয়া সলনি হয় কৰ নোৱাৰি। হঠাতে এদিন ভাবিলোঁ মোৰ দৰে মানুহ জানো পৃথিৱীত আক নাই। কত উপযুক্ত হৈও অবিবাহিত থাকি গৈছে। কতই বিয়া কৰিও ব্যৰ্থ হৈছে। ময়োতো এজনী ছোৱালী বিয়া কৰাব পাৰোঁ। মাৰ প্ৰতি মোৰ কৰ্তব্যৰ কাৰণে জানিবা এটা অকৰ্তব্যই কৰিলোঁ। তাইকতো মই সকলোৱেই দিব পাৰিম মৰম, প্ৰাচুৰ্য্য। কেৱল বিবাহৰ জৈৱিক দিক্‌টো অসম্পূৰ্ণ হৈ থাকিব, এয়েতো? বৰ, সহজ যেন লাগিল। এদিন কৈ দিলোঁ ‘মা! মই বিয়া কৰাম। মা সুখী হওঁক। উম্ সিদিনা যদি জানিলোহেঁতেন মোৰ বিয়া চাবলৈকে তেওঁ জী আছে। মোৰ বিয়াৰ এটা পষেকৰ মূৰতে মা ঢুকাল।”

ইমানপৰে নীৰৱে শুনি আছিলোঁ চিগাৰেট ছপি ছপি। এই খিনিতে হঠাৎ ছমুনিয়া এটা ওলাই গ’ল। ভগবানে মানুহক লৈ কি মাৰাত্মক খেলালিকে যে নকৰে। পুৰুষত্ব নিদিলে যেতিয়া আহমদক পুৰুষৰ অনুভূতিবোৰো দিব নেলাগিছিল। মই আহমদক উপলব্ধি কৰিবলৈ টান পালোঁ। নতুনকৈ চিগাৰেট এটা জলাই লৈ কেণ্ডেইনে কৈ গ’ল.....।

“বৰ টান কথা বুজিছে বকৰা। প্ৰথম যিদিনা মোৰ পছন্দ বীণুৰ কাষত ধৰা পৰে, উম্ মই ভাষাৰে সেইখিনি কথা আপোনাক বুজাব নোৱাৰোঁ বকৰা। একালে উচ্ছল যৌৱনৰ আকুল নিবেদন আক আনফালে মোৰ প্ৰাণৰ সকলো তৃষ্ণা, অনুভূতি, আবেগ, কামনাৰ ব্যৰ্থতা। তাই মৌন হৈ গৈছিল। তাই মোক একোৱেই আক নকলে। অভিযোগ নকৰিলে। লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল। তাই হয়তো কান্দিছিল। আপোন ভাগ্যক ধিয়াই লুকাই লুকাই কান্দিছিল। মোৰ শিল হৈ যাবৰ মন গৈছিল বকৰা.....।”

আহমদ, মই লক্ষ্য কৰিলোঁ খুব উত্তেজিত হৈছে। তেওঁ এল্লেটেটৰ দৰাই ধৰিছে আক গাড়ীখন উফৰি উফৰি যাব ধৰিছে। মই চিঞৰি উঠোঁ;—“কেণ্ডেইন আহমদ, গাড়ী নিয়ন্ত্ৰণৰ বাহিৰে যাব এতিয়া!”

“ভয় নকৰিব বকৰা, মোৰ হচ্ আছে।” তেওঁ গাড়ীৰ বেগ আকো কমাই দিয়ে—পচিশ।

“এনেকৈ বাক কেনেকৈ দিন যাব পাৰে? বীণু আক মোৰ বৈবাহিক জীৱনত যদি অলপ মৰম, দুখৰ হাঁহি মাতেই যথেষ্ট হল-

হেঁতেন। সহ্য আক নহ'ল। এ, এম, চিত ছেকেও লেফটেনেণ্ট হৈ যোগ দিলোঁ। বগৰ থলীত হয়তো দন্ধ জীৱনৰ গ্লানি পাহৰিব পাৰিম। যাবৰ বেলাত মাত্ৰ বীণুক কলোঁ : 'মই যদি উভতি নাহোঁ তুমি আকৌ বিয়া কৰাবা। বীণু, মাকৰ ঘৰ নাজিৰালৈ গ'লগৈ। তাই সেইদিনা কান্দিছিল—মই দেখাকৈয়ে।

“বাকদ, বোমা আক সাহসৰ মাজেদি খুব সোনকালেই কেপ্তেইন হৈ পৰোঁ। জীৱনটোলৈ এটা স্থিৰতা আহি পৰিছিল। ঠিক এনেতে মান্দালয়ৰ পৰা আঠাইশ মাইল দূৰত কৰু নামে ঠাইত বোমা বিস্ফোৰণত আহত হলোঁ। ফলত এম্পুটেছন কৰি বাওঁ ভৰিটো, আঠৰ পৰা কাঠৰ কৰি দি এদিন অক্ষম বুলি ঘৰলৈ পঠিয়াই দিলে।”

“.....খোবাই খোবাই বীণুহঁতৰ ঘৰত সোমালোঁহি। ঘৰখনত এটা ব্যস্ততা। মোলৈ চকুদিলেও কোনেও অনুৰাগ নেদেখুৱালে। মজিয়াত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে মোৰ নাকত এটা জীয়া তেজৰ কেঁচা গোধ সোমালহি। উচপ্ খাই উঠি চকী এখনত বহি পৰিলোঁ। মূৰটো ঘূৰুৱা যেন লাগিল।”

“.....বিমান বকুৱা, আপুনি বাক মোক অনুভৱ কৰিব পাৰিছেনে? নেজানোঁ, খোদাই মানুহৰ জীৱনত কিহৰ পৰীক্ষা চলায়। মোৰ যে ভাষা হেৰাই গৈছে। সামাজিক কলঙ্কৰ চাব মোহৰ মৰা, এজনী অভাগীক পৃথিবীৰ দলনিত পোনা নেলি বীণুৱে আন্ধাৰৰ আশ্ৰয় ললে। মইতো অনুভৱ কৰিবলৈকে পাহৰি গৈছিলোঁ বকুৱা, এটা জড়তাই বুকুখন অবাক কৰি দিছিল। বীণুক দোষাৰোপ কৰিবলৈ মোৰ সাহস হোৱা নাছিল। মোৰ

জীৱনক দিব পৰা এটা আখ্যাই যে মই বিচাৰি নেপাওঁ। হয়তো সেই নৱজাতকৰ নিষ্ঠুৰ পিতৃৰ প্ৰতি মোৰ মিলিটাবো মেজাজ দাং খাই উঠিহেঁতেন। বীণুৱে যে সেই কাহিনীৰ নায়কৰ পৰিচয় নিজৰ লগতে সামৰি নিলে।”.....

“.....সমস্তাই সমস্যাৰ জন্ম দিয়ে। নিষ্কলঙ্ক এটা বংশৰ পতন-মুখী মৰ্যাদাই আকুতি লৈ মোৰ সন্মুখত থিয় দিলে। বীণুৰ আত্মাই কেকুৰি কেকুৰি যেন মোৰ কাণত কৈ গ'ল—‘ভুলেৰে তুমি মোৰ জীৱন ভেঁ কৰিলোঁ। মোৰ ভুল ক্ষমা কৰি মোৰ সন্তানক পিতৃ দিয়া। তাইৰ জীৱনত, গ্লানি মুক্ত কৰি মাধুৰ্য্যৰ স্বীকৃতি দিয়া....।”

“....অকণমান এটি কেচুৱা মোৰ কোলাত দি শাহুৱে কান্দি উঠিল। তাইক লৈ আহিলোঁ বৰহাপজানলৈ। মুছলমানসকলে পুনৰ জন্ম বিশ্বাস নকৰে। তথাপি ভাবোঁ বকুৱা, এই সকলোবোৰ যেন মোৰেই কোনোবা জন্মৰ কৰ্মফল। নিয়তিৰ প্ৰতিশোধ।”

“মাকৰ লগতে মৰিব নেজানিলে তাই। মোৰ পিতৃৰ বংশৰ বোঁৱতি স্মৃতিটো মানুহৰ চকুত অভগ্ন বাখি জনাইছিলোঁ—বীণা মোৰেই ছোৱালী বুলি। এজনী অপৰিচিতাক পিতৃহৰ মৰম দি ডাঙৰ-দীঘল কৰিলোঁ বীণুৰ প্ৰতি কৰা মোৰ অন্তায়ৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ। মোক শেহত তাইক বিয়া দিলোঁ ডিব্ৰুগড়ৰ আলি পৰিয়ালৈ। তাৰ দ্বাৰা এটা পৱিত্ৰ পৰিয়ালত মই কোনেও নজনাকৈ অচিন তেজ সূমুৱাই দিলোঁ। এজন নিৰ্দোষী ডেকাৰ ডিঙিত এজনী পিতৃপৰিচয়হীনা ছোৱালী সাঙুৰি দিলোঁ। মনটো যেন বন্দী। মুক্তি ক'ত?.....”

কেপ্তেইন আহমদ কন্তেক নীৰৱে থাকি ক'লে—

“.....আক শেষত ?শেষত আজি পাঁচদিন হল এটা পৰেকীয়া শিশু সন্তান আলি পৰিয়ালৰ প্ৰতিনিধি ৰূপে এৰি থৈ মোৰ পিতৃ আৰু মোৰ ডাক্তৰী সামৰ্থ্যক নেওচা দি পলাই গ'ল বীণা অচিন দেশলৈ।”

কেপ্তেইন আহমদৰ মাতটো সেমেকি ডিঙিতে বৈ গ'ল। ইমান ডাঙৰ মানুহজনে বোধ হয় কান্দিব খুজিছিল। তেতিয়া এক্কাববোৰ নামি আহিছে। কথা কবলৈ মোৰ ভাষা হেৰাই গৈছিল। পুতৌ দৰ্শোৱাৰ সাহসো নাছিল।

মটৰখন আহি গেবেজত শুক হৈ যোৱাৰ পাচত মোক খোৰাই খোৰাই পছলিলৈকে আগবঢ়াই দি তেওঁ ক'লে— “যাওকগৈ দেই বকরা! একো নাই, সৈনিক মই, সংবাতেই সৈনিক জীৱনৰ অৰ্থ। যাওক, পাৰে যদি গল্পটো লিখিব।”

গল্প! অকলশৰীয়া হাঁহি এটা খেলাই গ'ল। তুমি সৈনিক, এৰ। কেপ্তেইন—নহলে হয়তো কাহানিবাই হেৰাই গলাহেঁতেন, ভাবিলোঁ। ওছি আহিলোঁ। তেওঁ তেতিয়া ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। কাঠৰ ভৰিটোৰ খটৰ, খটৰ শব্দ শুনিছিলোঁ অলপ দূৰলৈকে। মই যেতিয়া ঘৰ পাওঁহি তেতিয়া হয়টো তেওঁ পেগত লাঠীদাল আঁৰি থৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই বিছনাত দীঘল দি পৰিছে ওপৰলৈ মুখ কৰি।

পথ আৰু উপপথ

সময়ৰ পাহে পাহে বেসুৰা হৈ পৰা জীৱনটোৰ স্মৃতিবোৰ স্মৰি তাই অতিষ্ঠ হৈ পৰে—। বাস্তৱৰ সজীৱতাৰ মাজত ব্যৰ্থ হৈ যাবলৈ ওলোৱা সপোনবোৰৰ ইতিহাস তাইৰ কাৰণে আজি গ্লান হৈ পৰিছে—। বৰষাৰ কোনোবা ৰাতিৰ নাচনী বিজুলীয়ে আঁকি যোৱা উজ্জলতা খিনিৰ দৰে তাইৰ জীৱনৰ পটভূমিত এটা মৰীচিকাৰ সৃষ্টি হৈছিল। কিন্তু আকাশৰতো নিজা ৰং নাই—মৰীচিকাও মকভূমিৰ মোহ।

কৃত্ৰিমতাৰ আঁৰত নিজক প্ৰতিষ্ঠা কৰি নিকা জীৱনটোৰ কোঁহে কোঁহে তাই কিছুমান আবৰ্জনা থুপাই তুলিছিল—। সেইটো মাথোঁ কেইবছৰ মানৰ আগৰ কথা—। চকুৰ চঞ্চল চাৱনীয়ে, অবয়বৰ প্ৰতি ছন্দে ছন্দে, মুখৰিত হৈ উঠা যৌৱনৰ উত্থৰা আভাৱে ৰঞ্জিতা গাভৰুজনীয়ে ভুল কৰি পেলালে। যিহৰ মাদকতাত বাট এৰি অবাটে যাব লগা হ'ল—সেই মাদকতাৰ স্থিতিৰ পৰিধিতো তাই হয়তো সেইদিনা অনুমান কৰিব নোৱাৰিছিল। তাই ভাবিছিল, কিজানি জীৱনটো চিৰদিন ৰূপে-বসে পৰিপূৰ্ণ হৈ থাকিব কিন্তু যিদিনাৰ পৰা সদায় নানুহেবে মুখৰিত হৈ থকা চন্দ্ৰাবাইদেউৰ ঘৰত মানুহৰ আহ-যাহ কমি আহিল সেইদিনাৰপৰা তাই বেচকৈ অনুভব কৰিব

পাৰিলে যে চন্দ্ৰাবাইদেউৰ কিবা এটা আকৰ্ষণ কমি গৈছে—। চন্দ্ৰাবাইদেউৰ কৃত্ৰিম প্ৰসাধনে বয়সটো হয়তো লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰিলে—।

আজি কেইবাদিনৰ পৰা গা ভাল নহয় বুলি জিনটিয়ে তাইৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৰাখিছে—। লগত থকা সৰু চাকৰ লৰাটোক বাহিৰত টুল এখনত বহুৱাই ৰাখিছে কোনোবা আহিলে গা ভাল নহয় বুলি কবলৈ—। যি জিনটিয়ে এদিন বাহিৰত পোহৰৰ দীপাৱলী পাতি গ্ৰাহকৰ প্ৰতীক্ষাত নিলজ্জৰ্জ্জৰ্জ্জৰে সময়বোৰ পাৰ কৰি দিছিল, সেই জিনটিয়ে আজি পোহৰ সহ কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিছে। একাৰবোৰৰ মাজত বহি থাকি তাই নিজৰে কথাবোৰ ভাবি ভাবি পাৰ নেপায়। দুৰ্বল মুহূৰ্ত্ত এটাত কিয়ে কৰি পেলালে তাই—। মাহীমাকৰ লগত থকা দিন কেইটাই তাইৰ মুখৰ আছিল। মাহীমাকৰ গালি শপনিয়েই আজিৰ এই জঘন্ত জীৱনটোতকৈ বহুত ভাল আছিল। হেজাৰ হওক এখন সুস্থ সবল সমাজৰ আৱেষ্টনিত তাই আছিল—। লক্ষ্মীয়ে তাইক ফুচুলাই আনিলে এই নতুন জীৱনটোৰ সোৱাদ দিবলৈ। লক্ষ্মীয়েই তাইৰ শিক্ষক। লক্ষ্মীয়ে কোৱা কথাষাৰ আজিও তাইৰ স্পষ্ট হৈ আছে—“তই বহুত পইচা পাবি—মৰম পাবি বল।”—তাই বাতিৰ একাৰৰ আঁৰত পলাই আহিল ঘৰৰ পৰা লক্ষ্মীৰ লগত। টকা-পইচা তাইৰ কাৰণে সেইদিনা বৰ লোভৰ বস্তু নাছিল—কিন্তু তাই মৰমৰ আকলুৱা আছিল। মনত পৰিবৰে পৰা তাই কাৰো পৰাই মৰম পোৱা কৰ নোৱাৰে—।

যিমান নিজৰ কথাবোৰ তাই ভাবিবলৈ ধৰে সিমানই লক্ষ্মীৰ ওপৰত তাইৰ খংটো বাঢ়ি যায়। লক্ষ্মীক পালে এতিয়াই যেন তাই ভিত্তি টপি মাৰিব। এই কেইদিন ধৰি তাই নিজৰ কোঠাটোত সোমাবলৈ সাহ কৰা নাই—। ধুনীয়াকৈ পাৰিথোৱা বগা বিহুনা খনৰ কাষ চাপিবলৈ তাইৰ কিবা এটা ভয় হৈ উঠিছে—। তাইৰ পাপবোৰ যেন বিছনাখনৰ ওপৰত থুপ খাই আছে। বিছনাখন দেখিলে তাইৰ গাঁটো শিঁয়ৰি উঠে। মৰম কিনিবলৈ আহি নিজক বেচি পেলোৱা মানুহজনী আজি ব্যাকুল হৈ পৰিছে এখন সমাজৰ কাৰণে, এটা সুখী পৰিয়ালৰ কাৰণে, দুটা সন্তানৰ কাৰণে—। স্বাৰ্থ চৰিতাৰ্থ কৰিবলৈ অহা বহুতো মানুহৰ মৰম তাই পাইছে। নিজৰ পেটৰ কাৰণে বহুত মৰমৰ তাই সহ্য কৰিছে; কিন্তু তাইৰ আকাজক্ষিত মৰমৰ সন্ধান তাই কতো আজিলৈকে পোৱা নাই। শৰীৰৰ প্ৰতিটো অঙ্গতে মৰমৰ চিন লৈও তাই আজি বিক্ৰা—। তাইৰ উশৃঙ্খল জীৱনটোৰ শৃঙ্খলতাৰ আঁত বিচাৰি তাইৰ মনটো আৰু বিশৃঙ্খল হৈ পৰে—। ভাবি ভাবি কথাবোৰৰ তাই পাৰ নেপায়। আজি কেইবাদিনো তাই ভাবি ভাবিয়েই কটাইছে—। হেজাৰ সঙ্গীৰ মাজতো তাইৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিছে—। কান্দি কান্দি তাইৰ চকুৰ পঁতা দুটা উখলি উঠিছে তথাপি তাই ভাবিব পৰা নাই যে তাই কি কৰিব—। আজি যদি সমাজৰ বুকুলৈ তাই উভতি যায় তাত জানো তাইৰ কাৰণে ঠাই হ'ব। সমাজে জানো তাইক মানি ল'ব, তাইক জানো কোনোবা মনুহে বিয়া-

কৰাবলৈ ওলাব? বিয়াৰ কথা ভাবাৰ লগে লগেই তাইৰ মনটো অতীতটোৰ মাজলৈ হঠাতে উলটি যায়—পাঁচ বছৰৰ আগৰ এটা দিনৰ কাষলৈ। তাই তেতিয়া চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালী। অনাদৃত যৌৱনবঢ়োৱে কেতিয়া যে তাইৰ গাঁত পৰশ দি গ'ল তাই গমকে নেপালে। নিজকে সৰু-ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ ভাবি থকাৰ মাজতেই তাই গাত কাপোৰ লোৱাজনী হৈ পৰিলে। সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ “বিন্দু” বোলা বিজ্ঞা চলোৱা লৰাটোৰ বাপেকে যিদিনাখন তাইৰ মাহীমাকৰ ওচৰলৈ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ আহিল সেইদিনা তাই আৰু ভালকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে যে তাই ডাঙৰ হৈ পৰিছে কিন্তু বিন্দু আৰু তাইৰ বিয়া নহল। মাহীমাক বিন্দুহঁতৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি নহল বিন্দুৰ বাপেকে হেনো মাহীমাকে খোজা সমান পইচা দিব নোৱাৰিলে। এই বিয়াখনৰ কথা-বতৰাই তাইৰ মনত কোনোবাকমে চাপ বহুৱাব পৰা নাছিল। সেইদিনা এই বিয়াখন হয়তো হৈ যোৱাহেঁতেন তাই ভাল পালেহেঁতেন আৰু নোহোৱাতো তাইৰ কোনো আক্ষেপ নাছিল। কিন্তু আজি তাই মনে প্ৰাণে অনুভৱ কৰিছে যে সেইদিনাৰ বিয়াখন তাই কামত আছিল। বিন্দুৰ ছবিটো হঠাৎ তাইৰ চকুৰ আগলৈ খন্তেকৰ কাৰণে আহি পৰে। ক'লা পাতলকৈ লৰাটো। মূৰত এসোপা তেল নোহোৱা চুলিৰে সৈতে—সিহঁতৰ একেবাৰে ঘৰৰ ওচৰৰ ঘৰটোত আছিল। আলিটোৰ সিপাৰে। বিন্দুৱে হয়তো তাইক ভাল পাইছিল। তাই নজনাকৈয়ে কথাপ্ৰসঙ্গত কিছুমান টুকুৰা-টুকুৰ ছবি তাইৰ

চকুৰ আগত ভাহি উঠে। তাই বাস্তাৱ কাষৰ কলটোৰ পৰা পানী আনিবলৈ যাওঁতে প্ৰায়েই বিন্দুক লগ পাইছিল। তাইক দেখিলেই সি বিজ্ঞাখনৰ পৰা নামি তাইক মাতিছিল দুই এঘাৰ ভাল বেয়া কথা পাতিছিল—তায়ে সহজ ভাবেই উত্তৰ দিছিল; কিন্তু কোনো আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা নাছিল। বিন্দুৰ কথা যিমান তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে সিমানেই তাইৰ স্মৃতি বিনাক বিন্দুক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তাইৰ অতীতৰ বুকুৰ এটা মেঘলা চিপচিপীয়া বৰষুণ দি থকা দিনলৈ মনত পৰিল। তাই পানী আনিবলৈ গৈছিল—সদায় যোৱাৰ দৰে। বাটটো ইমান পিচল আছিল যে হঠাৎ পানী লৈ ওভটোতে কলহে সৈতে তাই খোপনি বখাব নোৱাৰি পৰি গ'ল। পৰাত যদিও তাই বেছি দুখ নেপালে তথাপি তাইৰ পানী অনা মাটিৰ কলহটো ভাগি গ'ল। কলহটো ভগাত মাহীমাকৰ ভয়ত বাস্তাৱ ওপৰতে উচুপি উচুপি কান্দি দিলে। বিন্দুৱে বোধকৰোঁ সিহঁতৰ ঘৰত বহি সকলো চাই আছিল। সি লৰালবিকৈ আহি তাইৰ ওচৰ পালেহি আৰু কি হ'ল, খন্তেক দুখ পালে নেকি স্মৃতিলৈ আৰু যেতিয়া বুজিলে যে কলহটো ভগাব কাৰণে তাই কান্দিছে, সি নিজেই ওচৰৰ দোকান এখনৰ পৰা তাইক এটা কলহ আনি দিলে। সেইদিনা তাইৰ অন্তৰখন কিবা এটা অজানিত শ্ৰদ্ধাত বিন্দুৰ প্ৰতি সিক্ত হৈ উঠিছিল। সেই বিন্দুৱে আজি জানো তাইক আকৌ ওচৰ চপাই লবলৈ আগ বাঢ়ি আহিব! কিজানি ইমান দিনে

সি কাৰোবাক বিয়াই কৰাই পেলাইছে। যিমানেই কথাবোৰ মনলৈ আহে সিমানেই তাই অস্থিৰ হৈ উঠে।

ওচৰৰ বাগাটোৱেদি স্কুললৈ যোৱা সকল লৰা-ছোৱালী বিলাক যদিও অত দিনে তাই দেখি আহিছে, তথাপি সেই লৰা-ছোৱালীবোৰৰ প্ৰতি তাইৰ কোনো আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা নাছিল। গতানুগতিকভাৱে সিহঁত স্কুললৈ যায় আৰু তাইৰ কাম নাই কাৰণেই খিড়িকী খনৰ কাষত বহি সিহঁতক চাই থাকে। বাস্তাইদি পাব হৈ যোৱা মানুহবোৰ চোৱাটো তাইৰ এটা কৰ্তব্যৰ নিচিনাই হৈ পৰিছিল। কিন্তু আজি যেন সেই লৰাছোৱালীবোৰৰ মুখবোৰে তাইৰ চকুৰ আগত ভীৰ কৰি উঠিছেহি। সিহঁতৰ কোমল মুখবোৰত, সাগৰ বুলিয়া চকুবোৰত জীৱনৰ যেন বহুধৰা লুকাই আছে। — সিহঁতৰ বুকুত সাৱটি লৈ সিহঁতৰ মাক-বাপেকবোৰ চাগৈ কিমান সুখী। ভাৱৰ হেঁচাত তাই উচুপি উঠে—লৰা-ছোৱালী বোৰৰ কথাবোৰে তাইৰ মনটো ব্যাকুল কৰি তোলে। ইমান দিনে দেখি অহা মুখবোৰ তাই যেন আজিহে নতুনকৈ দেখিব। তাই লৰালৰিকৈ খিড়িকীখন মেলি দিয়া সিহঁতক চাবৰ কাৰণে। খিড়িকীখনেদি একাৰ কিছুমান সোমাই আহে তাইৰ একাৰ কোঠাটোৰ বুকুলৈ। তাই পাহৰিয়েই গৈছিল যে তেতিয়া বাতি। খিড়িকীখনৰ বুকুয়েদি দূৰৰ আকাশখন স্পষ্ট হৈ উঠে। টিপ্ টিপ্ কৈ জলিথকা সকল তৰাবোৰ কেনে সুখী—নিষ্কলঙ্ক। সঁচাকৈয়ে নিষ্পাপীবোৰহে সেইখন

দেশলৈ যাব পাৰে। তাইৰ যদি কেনেকৈ ভুলত তালৈ যায় তেন্তে তাই নিশ্চয় পদীয়া হৈ খহি পৰিব।

“আইদেউ”—। লিগিৰীজনীৰ মাতত তাইৰ তনুয়তা ভাগি যায়। “কি হ’ল?”—বাহিৰত দুজন মানুহ আহিছে আপোনাক লগ পাবলৈ। ইমানকৈ কলৌ আপোনাৰ গা ভাল নহয় বুলি তথাপি তেওঁবিলাক নগ’ল। আপোনাক হেনো লগ পাইহে যাব—।

জিনটিয়ে অলপ পৰ কোন হব পাৰে অনুমান কৰি লয়। হঠাৎ তাইৰ মনত এটা কথা খেলায়—“বাক তেওঁলোকক বাহিৰৰ কোঠাতে বহিবলৈ দে—তাত চাকি আছে নহয়—?”

“হয় আছে—।” লিগিৰীজনী ওলাই যায়।

জিনটিয়ে কাপোৰ খন সলাই বাহিৰলৈ ওলাই আহে। দুজন ডেকা মানুহ বাহিৰত বহি আছিল। এজন আগতেও কেইবাবাৰো আহিছিল; কিন্তু এজন একেবাৰে নতুন। “অ’ আপোনালোক—!” জিনটিয়ে জোৰ কৰি হাঁহি এটা মাৰি আলহী দুজনক অভ্যর্থনা জনায়। নতুন মানুহজন তাই অলপ ভালদৰে লক্ষ্য কৰে। মানুহজন বোধকৰোঁ কোনোবা ভালমানুহৰ ঘৰৰ লৰা, কাৰণ মানুহজনৰ চকুৰে মুখে এটা আভিজাত্যৰ চিন লাগি আছিল; কিন্তু মানুহজনৰ ধুনীয়া চকু-মুখ বোৰত যেন এটা বিষাদৰ ছাপ পৰিছিল। তললৈ মূৰকৈ বহি থকা মানুহ জনৰ প্ৰতি জিনটিৰ এনেয়ে এটা সহানুভূতি ওপজে। হয়তো বংশাৱৰ সজ্জাতত জুকলা হৈ মানুহজন আহিছে তাইৰ ওচৰলৈ

কিছু সময় নিজক পাহৰি থাকিবলৈ। বহুত মানুহেইটো তেনেকৈ আছে। চিনাকি মানুহজনে জিনটিক কাণে কাণে কিবা এটা কৈ লাহেকৈ উঠি যাবগৈ। কোঠাটোত তেতিয়া জিনটি, নতুন মানুহজন আৰু জ্বলি থকা চাকিটো। কাৰো মুখত মাতবোল নাই—। জিনটি বহি আছে চাকিটোলৈ চাই আৰু মানুহজন বহি আছে বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰলৈ চাই। আজি এই কেইবছৰৰ অভিজ্ঞতাৰ ভিতৰত তাই কেতিয়াও এনে নিষ্ক্ৰিয় মানুহ লগপোৱা নাছিল। প্ৰথমতে ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহোঁতে জিনটিয়ে মানুহজনক কিছু অন্য কথা কম বুলি মন কৰি আহিছিল। ভাবিছিল যে সদায় তাইৰ দেহটোৰ প্ৰতি লালায়িত এই মানুহবোৰৰ আগত তাই যদি বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰে কোনোবা তাইক বিয়া কৰাবলৈ ওলাবনে? হয়তো এনে প্ৰস্তাৱ তেওঁলোকৰ আগত দাঙি ধৰিলে ভয়ত মানুহবোৰ লাহে লাহে তালৈ নহাই পৰিব—আৰু তেতিয়াহলেই তাইৰ এই জঘন্য পৰিচয়টোৰ ইতি হব। কিন্তু নতুন অভ্যাগত জনৰ মুখলৈ চাই তাই একো সুধিবও নোৱাৰিলে কবও নোৱাৰিলে। মানুহজন মনে মনে বহি থাকিল, —তায়ো। বাতিটো আগবাঢ়ি গ'ল। এইদৰে সিহঁত কিমান দেৰি বহি আছে কব নোৱাৰে। হঠাৎ জিনটিৰ মনত খেলালে মানুহজনক কিছু অভ্যৰ্থনা কৰা উচিত। তাই মানুহজনৰ অলপ ওচৰলৈ গৈ সুধিলে—“আপোনাক এগিলাচ চৰবৎ দিমনে?” ইমান পৰে মানুহজনে কি ভাবি আছিল কবই নোৱাৰে—জিনটিৰ মাতত তেওঁৰ হৃৎ হয়।—“অ! মোক।

নাই নেলাগে, মোক অলপ পৰে শান্তিৰে থাকিবলৈ দিয়া আৰু একো নেলাগে। পাৰিলে ইয়াৰ পৰা এই লেম্পটো লৈ যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰাচোন আৰু তুমিও অলপ আতৰি যোৱা। ভয় নকৰিবা, যাৰৰ সময়ত মই তোমাৰ নায্য প্ৰাপ্য দি যাম।” মানুহজনে একে উশাহতে কথাখিনি শেষ কৰে। জিনটি আচৰিত হয়—মানুহজনে কি বিচাৰিছে? হয়তো শান্তি বিচাৰিছে। তাই মানুহজনক একো আমনি নকৰি লেম্পটো লৈ ওচৰৰ কোঠাটোলৈ গুছি যায়। জিনটিয়ে গোটেই বাতি শুব নোৱাৰে। —তাই পাচফালৰ বাৰান্দাটোতে চাটি-ফুটি কৈ বহি থাকে। এনে এটা আচৰিত মানুহৰ সান্নিধ্য তাই আজিলৈকে পোৱা নাই। তাই বহি থাকে অকলে অকলে, নিশাটো আগবাঢ়ি যায়। এবাৰ তাই মনে মনে মানুহজনে নো কি কৰিছে চাবলৈ আহি দেখে যে মানুহজনে ওচৰত থকা ইখন চকীও নি ভৰিছুটা তুলি সৰু লৰা এটা শোৱাদি গুই আছে। তাই ওচৰৰ কোঠাত কমাই থোৱা লেম্পটো আনি মানুহজনৰ মুখখন এবাৰ ওচৰৰ পৰা চায়। মানুহজনক তাইৰ নিচেই কমবয়সীয়া যেন লাগে। তাই অনুমান কৰে তাইতকৈ অন্ততঃ মানুহজন দুই এবছৰৰ সৰু হব; নহলেও মানুহজনৰ বয়স তাইৰ সমানেই হব। কিয় জানো মানুহজনক তাইৰ নিজৰ ভায়েকৰ নিচিনা লাগি যায়। তাই মানুহজনৰ ভবিৰ পৰা আলফুলকৈ জোতাথোৰ খুলি দিয়ে। ভয়ে ভয়ে কপালৰ আগত বিৰিঙি থকা ঘামৰ টোপালবোৰ তাইৰ চাদৰৰ আগটোৰে মুচি দিয়ে। সৰু

লৰাটোৰ দৰে শুইথকা মানুহটোক তাইৰ বিছনা এখন পাৰি আলফুলকৈ শুৱাই দিবৰ মন যায় ; কিন্তু মানুহজনে সাৰ পাৰ বুলি তাই মনে মনে অনিচ্ছাস্বৰ্ভেও কোঠাটোৰ পৰা ওলাই যায়। তাইৰ মনতো কিয়জানো বৰ পাতল পাতল যেন লাগে।— হয়তো তাই-ককাই বুলি কাৰোবাক ভাবিব পৰা শক্তিটো ঘূৰি অহাৰ পৰাই তাইৰ ভেনে লাগে। ইমান দিনে ভুলে-চুকেওটো তাই কাকো নিজৰ তাই-ককাই বুলি ভাবিবলৈ যত্ন কৰা নাই। কথাবোৰ ভাবি ভাবি বাবান্দাৰ চকীখনতে বহি থাকোঁতে তাইৰ টোপনি ধৰে। বহুত বাতি হঠাৎ টোপনি ভাঙি গ'লত বাহিৰৰ কোঠাত শুই থকা মানুহজনৰ কথা মনত পৰাত তাই লৰালৰিকৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখে যে মানুহজন কেতিয়াবাই গুছি গৈছে। ওচৰৰ টেবুলখনৰ ওপৰত এখন দহ টকাৰ নোট শিলগুটি এটাৰে হেচা দি এৰি গৈছে। মানুহজন গুছি যোৱাত তাইৰ মনটো কিয়জানো বেয়া লাগি যায়। মানুহজনে বন্ধ কৰি থৈ যোৱা ছৱাৰ খন খুলি এবাৰ বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰৰ বুকুত মানুহজনৰ অস্তিত্ব বিচাৰি চায়—কিন্তু মনিৰ নোৱাৰা একাৰবোৰৰ বাহিৰে একো দেখিবলৈ নেপায়। তাই কিছুসময় বাহিৰলৈ চাই বয়—কাষৰ গলিটোত কুকুৰ দুটাই ভুকি উঠে। তাই ছৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়ে।

বাতিপুৰা ঠাই সাৰিবলৈ গৈ লিগিবীজনীয়ে চকীখনৰ তলত পৰি থকা এটা নীলা খাম আনি জিনটিৰ হাতত দিয়েহি। জিনটিয়ে খামটো এলি চাই দেখে যে তাৰ ভিতৰত এখন চিঠি

আছে—। চিঠিখন ক'ব পৰা আহিব পাৰে জিনটিয়ে এবাৰ কল্পনা কৰি চায়। তাইৰ মনত পৰে যোৱা বাতিৰ অদ্ভুত আলহী জনৰ কথা। বোধকৰোঁ কেনেকৈ তেওঁৰ জেপৰ পৰাই সেইখন পৰি গল। কথাটো ভবাৰ লগে লগেই জিনটিৰ মনটো ভাল লাগি যায়। মানুহজনে কিজানি চিঠিখন বিচাৰি আকৌ এবাৰ আহেই....। চিঠিখনত নো কি আছে তাইৰ পঢ়ি চাবৰ মন যায়। কিন্তু তাইয়ে পঢ়িব নাজানে। তাই লিগিবীজনী পঠিয়াই ওচৰৰ ঘৰৰ বাণীক মতাই আনে চিঠিখন পঢ়িবলৈ—বাণীয়ে চিঠিখন পঢ়ি যায়—
মৰমৰ বীকনাদা—,

মোৰ চিঠিখন তুমি যেতিয়া পাবা তেতিয়া মই তোমাৰ পৰা বহুত দূৰ দূৰলৈ গুচি যাম চিৰদিনৰ কাৰণে। তোমাৰ মৰমৰ কৰবীজনী হেৰাই যোৱাৰ বেজাৰত তুমি হয়তো বলিয়াই হৈ যাবা—কিন্তু, মোৰ যে অন্তৰাট আৰু নাছিল—। যিদিনাই তোমাৰ কাষৰ পৰা আঁতৰাই দেউতাহঁতে মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধেও মোক অন্তৰ এজনৰ লগত বিয়া দিলে সেইদিনাই মোৰ জীৱনৰ এটা নতুন অধ্যায়ৰ আৰম্ভ হ'ল। জীৱনত এদিনৰ কাৰণেও তোমাক পাহৰিব নোৱাৰাটোৱেই মোৰ কাল হৈ পৰিল। প্ৰতিটো পলকতে তোমাৰ ছবিটো চকুৰ আগত লই মই বাক কেনেকৈ আন এজন মানুহৰ অন্তৰত শান্তি দিওঁ।—মোক চকুপানীবোৰে মোৰ সকলো সুখকে ধুই নিবলৈ ধৰিলে—। তুমি মোক ইমান বুজালোঁ, তথাপি যে মই নিজক চম্ভালিব

নোরাবিলোঁ। তাৰ কাৰণে মই তোমাৰ ওচৰত আজি শেষ বাৰৰ কাৰণে ক্ষমা খুজিছোঁ।

মই বেচকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিলোঁ। যে মোক নেপালে তুমি কেনেকুৱা হৈ যাবা। বাহ্যিক এটা গাভীৰ্য্য বজাই ৰাখিলেও ভিতৰি ভিতৰি পুৰি শেষ হৈ যাবলৈ ওলোৱা মানুহটোক মই চিনি নোপোৱাকৈ নাছিলোঁ। সেইদিনা তোমাক যেতিয়া ঘৰত লগ পাইছিলোঁ তোমাৰ চেহেৰাটো দেখি মইটো আচৰিতেই হৈ গৈছিলোঁ—। তোমাৰ বিছনাখনত পৰি মই সেইদিনা কান্দিছিলোঁও। তোমাৰ মুখৰ পৰা এবাৰো কথা সেইদিনা ওলাই নাছিল—মই “যাওঁ” বুলি কবৰ সময়ত তোমাৰ চকুদুটাক তুমি বাধা দি ৰাখিব নোৱাৰিছিলোঁ—। মোৰ নিচিনা সাধাৰণ ছোৱালী এজনীক তুমি কিয় ইমান ভাল পাই পেলাইছিলোঁ? মই তোমাক ইমান কৈ বিয়া কৰাবলৈ খাটিলোঁ। তুমি মোৰ কথাৰ উত্তৰেই নিদিলা—। মাহীদেউহঁতক তুমি হেনো স্পষ্ট উত্তৰ দিছা যে তুমি হেনো বিয়া নকৰোৱাঁ। মোৰ ওপৰত তোমাৰ অভিমান এই জীৱনত শেষ নহয় জানো? মই জীয়াই থাকিলে তোমাৰ স্মৃতিবোৰে মোকো বহুিয়া কৰি তুলিব—সেই কাৰণে মই এইটো উপায় বাচি ললোঁ। জানো তুমি মোক ক্ষমা নকৰা; কিন্তু তোমাৰ কবৰীয়ে যেন চিৰকাল তোমাৰ ক্ষমা বিচাৰি ৰব পাৰে তাকে আশীৰ্ব্বাদ কৰিবা—।

ইতি—

তোমাৰ “কক”।

চিঠি খন শুনি জিনটিৰ আগনিশাৰ আলহীজনৰ কথা মনত পৰে—মানুহজনৰ কোমল মুখখন তাইৰ মনত জিলিকি উঠে।—মানুহজনে জীৱনত বোধকৰোঁ দ্বিতীয়বাৰ ডাঙৰ আঘাত পালে। মানুহজনৰ অশান্তিৰ কাৰণটো তাই বুজিব পাৰে—। অচিনাকী কবৰী জনীলৈ তাইৰ বুকুখন সমানুভূতিত সেমেকি উঠে—। সঁচাকৈয়ে কবৰাজনীয়ে উচিত্তেই কৰিলে। এজনী তিবোতাই দুজন মানুহকটো একেলগে অন্তৰদান কৰিব নোৱাৰে—। কবৰীয়ে নিজৰ প্ৰতিজ্ঞা বক্ষা কৰিবলৈ হয়তো আত্মহত্যা কৰিলে। তাইৰ নিভাজ প্ৰেমবোৰ চিঠিখনৰ প্ৰতি আখৰবোৰৰ মাজত যেন মূৰ্ত্ত হৈ উঠে—। মানুহে যে মানুহক ইমান নিবিড়ভাৱে ভাল পাব পাৰে তাই কল্পনাই কৰিব নোৱাৰিছিল—।

তাইৰ নিজৰ অৱস্থাটোলৈ ভাবি জিনটিৰো আজি আত্মহত্যা কৰিবৰ মন যায়। এজনী ছোৱালীয়ে দুজন মানুহক অন্তৰ দিব লগা হোৱাতেই আত্মহত্যা কৰিলে; কিন্তু তাই—তাইতো কতজাক টকাৰ কাৰণে নিজৰ অন্তৰ বিক্ৰী কৰিছে। তাইতো ভুলভো এদিনো এইবোৰ কথা ভাবি চোৱা নাই—। তাইৰ গলিটোৰ বাতাবৰণে হয়তো তাইক ইমানদিনে এইবোৰ ভাবিবলৈ সুবিধা দিয়া নাছিল—। কিন্তু আজি অভিজ্ঞতাবোৰে তাইক জীৱনৰ এটাক আনটো ফালৰ লগত সমন্ধ ঘটাই দিছে। দেখিও নেদেখা, শুনিও নুশুনা কথাবোৰ আজি তাইৰ আগত স্পষ্ট হৈ ধৰা দিছে। এই গৰ্হিত নিৰ্ভজ্য জীৱনটোৰ অধিকাৰিণীৰ

আগত আজি ভবিষ্যতটোৱে সঁহাৰি দি উঠিছে। ৰূপ-যৌৱন যিদিনা গাব পৰা খহি যাব সেইদিনা তাই কি লৈ জীয়াই থাকিব—কোনে তাইক খুৱাব—এই প্ৰশ্নবোৰ তাইৰ আগত আজি জীৱন্ত হৈ উঠিছে—। তাই ভাবে যি মানুহে বৰ্তমানতে ভবিষ্যতৰ কোনো এটা সমল গোটাৰ নোৱাৰে সি জীয়াই থাকিবৰে যোগ্য নহয়.....।

সাত বছৰৰ আগতে যেনেকৈ এদিন আন্ধাৰৰ আঁৰত চৈধ্য বছৰীয়া জিনটি জনী ঘৰৰ পৰা পলাই আহিছিল আজি সাত বছৰৰ মূৰত বাইশ বছৰীয়া জিনটিজনী আকৌ আন্ধাৰৰ বুকুত শেষ হৈ গ'ল—কোনেও তাইৰ উৱাদিহেই নেপালে—।

স্মৃতিৰ অন্তৰালত

শৰতৰ শেৱালীৰ গোক কঢ়িয়াই অনা মূছ বতাহ জাক, ৰূপালী কুঁৱলী ফালি সোণালী সূৰ্য্যৰ ঋজু ৰেখাবোৰ খিৰিকীৰ মুখত বৈ থাকিলেও বয়স আৰু ৰোগৰ হেঁচাত জুকলা হোৱা প্ৰকাশ চৌধাৰী বিছনাৰ পৰা নুঠে—। জীৱনৰ বাঠিটা শৰত কাল, বাঠিটা বসন্ত কাল আজিৰ লগত বিজাই চালে চৌধাৰীৰ মনলৈ শোকৰ বান আহে। 'কলবিজৰ' দৰে জীৱন যৌৱনক ধৰি বাখিবলৈ কৰা চেষ্টা তেওঁৰ মিছা হয়। সমনে আমনি কৰা আলহীৰ দৰে তেওঁৰ জীৱনলৈ অবাঞ্ছিতৰূপে বান্ধক্য আহি পৰে—। শেৱালী ফুল আৰু ছুৰিৰ দলিচাত চৌধাৰীয়ে সপোন বিচাৰি নাপায়—। জাৰৰ লগে লগে মৃত্যুৰ বুকুলৈ আগবঢ়া শেৱালীৰ হালধীয়া পৰিৰ খোজা পাতবোৰ দেখিলে তেওঁৰ মনৰ গভীৰতম কোণত ভাবনা জাগে—মানুহৰ জীৱন যৌৱনো বান্ধক্যত শেৱালীৰ হালধীয়া পৰিৰ খোজা পাতখিলাই। শেৱালীফুলৰ জীৱনৰ ক্ষত্ৰুকীয়া স্মৃতি আছে। সেই স্মৃতি থৈ যায় তলৰ ছুৰিৰ আৰু সৰি পৰিৰ খোজা পাত কেইটাত।

চৌধাবীৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ খুলি অপৰ্ণা সোমাই আহে। ডাঙৰ পালেখনত ইফালে-সিফালে মেলখাই থকা কিতাপ কেইখন জপাই চেলকৃত সজাই থৈ অপৰ্ণাই মাতে।—“দেউতা উঠক, বহুত দেবি হ’ল নহয়। চাহ কৰিলোঁ।”

“এবা বহুত বেলিয়েই হ’ল—। সাৰ কেতিয়াবাই পালেও আজিকালি সোনকালে উঠিবই নোৱাৰোঁ। ভৰি-হাতবোৰ তেনেই জঠৰ হৈ পৰে—।” এটা এডামুৰি দি চৌধাবীয়ে অপৰ্ণাৰ মুখলৈ চায়। কপালৰ ফোঁটটো আৰু শিৰৰ সেন্দূৰ কণৰ সৈতে অপৰ্ণাৰ মুখখন চৌধাবীৰ আজি বৰ ভাল লাগে। ছয়োখনেই বঙামুখ। এখন মুখত অন্তৰ্গত সূৰ্য্যৰ পলাশবুলীয়া বঙ।

“অপৰ্ণা! আৰু চাৰিদিনৰ পিছত তইতো গুচি যাবিগৈ। মই যে বৰ অকলশৰীয়া হৈ যাম। অকলশৰীয়া জীৱনটো বেয়া লাগিলেও, তোৰ সোণালী ভবিষ্যতটোক মই বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰোঁ। প্ৰকৃতিক বাধা দিব নাপায়। মই বৰ বুঢ়া হৈ গলোঁ। ভৰিৰ অসাৰতাটো যেন বেছি হৈ গৈছে। তয়ো যাবি! ছয়ো আমি যাত্ৰীয়েই থৰ। তই যাবি তোৰ পথে, মই যাম মোৰ পথে। তোৰ পথ ভবিষ্যত গঢ়াৰ আৰু মোৰ পথ ভবিষ্যত ভঙাৰ। ছয়ো একে ভবিষ্যত হলেও ছয়োটা কথা তেনেই বিপৰীত নহয়নে?” চৌধাবীয়ে বিছনাৰ পৰা উঠি বুকুজ দালত পেঠি অকণ লগাই কয়। অপৰ্ণাৰ মনটো সেমেকি যায়। তাই ঢুলঢুলীয়া চকুৰে কয়—“দেউতা আপুনি

যে কি কথাবোৰ কৈ পেলায়। মই আহি থাকিম নহয় মাজে মাজে। আপুনি দুখ কৰে কিয়?” অপৰ্ণাই লাজ কৰিলেও এই আঘাৰ কথা আজি তাই বাপেকক কৈ পেলায়। লাজত তাইৰ মুখখন আৰু বঙা হৈ পৰে। চাহ খোৱাৰ পিছত ডায়েৰীখনত চকু ফুৰাই চৌধাবীয়ে অপৰ্ণাক কলে—“অপৰ্ণা! আজি মাৰব মৃত্যুতিথি। দিনটোৰ কথা পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ— যাচোন মাৰব কোঠাৰ খিৰিকীবোৰ খুলি দৈগৈ। কোঠাটো সজাই পেলা। মাৰব কটোখনৰ তলত ছুডাল ধূপ জ্বলাই দৈগৈ—।” ইয়াকে কৈ চৌধাবীয়ে এটি ভূমুনিয়া কাঢ়িলে।

আকৌ এবছৰৰ মূৰত চৌধাবীৰ মৃতপত্নী সন্ধ্যাৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ মেল খালে। চৌধাবীয়ে, পত্নীৰ মৃত্যুৰ দিনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি আজি পাঁচ বছৰে ইয়াকে কৰিছে। স্মৃতিবিজ্জ্বলিত কোঠাটো এই দিনা সজীৱ হৈ উঠে। সন্ধ্যাই ভালপোৱা বেডকভাৰ আৰু টেবুলক্ৰথ কিখন তেওঁ আজি পৰায়। সন্ধ্যাৰ অতিকৈ মৰমৰ কেচুৱা সদৃশ পুতলা কেইটাই আজিৰ দিনটোত যেন প্ৰাণ পাই উঠে। সিহঁতে যেন কাৰোবাৰ অভাৱ অনুভৱ কৰে। আজি পাঁচ বছৰৰ আগতে এই কোঠাটোতেই পুৱা শুই থকাৰ পৰা সন্ধ্যা আৰু হুঠিল। ইমান সুস্থ, সৱল মানুহজনী এদিনৰ জ্বৰতে শেষ হৈ গ’ল। ৰোগ নিৰ্ণয়ত ডাক্তৰে ইমানকে ক’লে “চেৰিব্ৰেল মেলেৰীয়া।”

প্ৰকাশ চৌধাবীৰ গুৰিৰ পৰা সন্ধ্যা গুছি গ’ল তেওঁৰ জীৱন সন্ধিয়াৰ আগে আগেই—। কিন্তু বন্ধ্যাকপৰ গোপন

কলঙ্ক সন্ধ্যাৰ জীৱনত বৈ গ'ল। হয়তো তাক চৌধাৰী আৰু সন্ধ্যাৰ বাহিৰে কোনেও নেজানিছিল—কিয়নো জীৱনৰ বেছি ভাগ সময় প্ৰকাশ চৌধাৰীয়ে কটাইছিল কলিকতাৰ ওচৰৰ অঞ্চল এটাৰ কলেজ এখনত অধ্যাপকৰ চাকৰি কৰি। সন্ধ্যা আৰু চৌধাৰীৰ জীৱনত অপৰ্ণা হ'ল বাজনৈতিক সাঁথৰ।

“অপৰ্ণা তইতো যাবিগৈ।” ভালেখিনি নীৰৱতাৰ পিছত চৌধাৰীয়ে অপৰ্ণাক মাতি আনি আকৌ কবলৈ আৰম্ভ কৰে—
“মাৰ মৃত্যুদিনত আজি মোৰ বহুতো কথা মনত পৰিছে। মনত পৰা কথাবোৰ গল্প নিচিনা হলেও সত্য। মোৰ লগত তোৰ সমস্কৰ কথা ক'লে তই হয়তো অবিশ্বাসেই কৰিবি। তই ভাৰত বিভক্তৰ আগ জাননীৰ জীৱন্ত সাধু। অপৰ্ণা মই তোৰ জন্মদাতৃ পিতৃ নহওঁ আৰু সন্ধ্যাও তোৰ জন্মদাতৃ মাতৃ নহয়। আজি কেইবাবছৰো আগৰ দিন এটা। এটা বৰ অশুভ দিন—এটা কিয় বহুতেই। ভাৰতৰ আকাশত ব'লা ডাৱৰ। দেশত স্বাধীনতাৰ নামত হিন্দু-মুছলমানে নিজৰ ভিতৰতে কটাকটি কৰি ভাৰতৰ বাজপথ বাঙলী কৰিলে। ঢাকা, নোৱাখালী, কলিকতা, পাটনা আদিত তেজৰ বলীয়া বান উঠিল। আমি থকা গলিটোও ইয়াৰ বিষাক্ত বায়ুৰ পৰা মুক্ত নহ'ল। গলিটোত মানুহৰ আৰ্ত্তনাদ শুনিলোঁ। মোৰ চকুৰ আগতে দেখিলোঁ। তহঁতৰ ঘৰলৈ কেইজনমান উদ্ভ্ৰান্ত মানুহ সোমাই গ'ল। এটা বিকট চিঞৰত সকলো শেষ হ'ল। কি কাৰণত কব নোৱাৰোঁ মোৰ ঘৰৰ পিনে দৃষ্টি নিক্ষেপ

কৰিয়েই দুৰ্বৃত্ত কেইজন তাৰপৰা আঁতৰিল। হয়তো মানুহৰ কচাইখানাত দিনটো পৰিশ্ৰম কৰি কৰি সিহঁত ভাগৰি পৰিছিল। দুৰ্বৃত্ত কেইজন যোৱাৰ পিছত তহঁতৰ ঘৰত সোমাই দেখোঁ দুটা চিন্ন-ভিন্ন বক্তাক্ত দেহ মাটিত পৰি আছে। তোক অজ্ঞাত অৱস্থাত বিচাৰি পালোঁ। এটা আলমাৰীৰ চুকত। মৃত্যুৰ মুখলৈকে ঠেলি দিবলৈ সিহঁতে হয়তো তোক দলিমাৰি দিছিল। কপালৰ কিবা ফেৰত তোৰ মাৰ দেউতাৰৰ লগতে তয়ো মৰণপথৰ যাত্ৰী নহলি। তোৰ তেতিয়া চাৰি বছৰ। সৰুৰে পৰা চাৰি বছৰীয়া হোৱালৈকে তই দিনটোৰ বেছি ভাগ সময় কটাইছিলি সন্ধ্যাৰ কোলাত। সন্ধ্যাৰ সন্তানহীন বুকুত তই আছিলি সান্তনাৰ উই। সেই উই শুকাই নগ'ল। সেইদিনা সেই নাৰকীয় ঘটনাৰ মাজৰ পৰা তোক তুলি আনি সন্ধ্যাৰ বুকুত স্মুৱাই দিলোঁ। নতুন পৰিয়ালত তোৰ নৱজন্মৰ ইতিহাস আৰম্ভ হ'ল—হয়তো তোৰ অজ্ঞাতে। তোৰ চাৰি বছৰীয়া মনটোৱে এই সকলোবোৰ কথাৰ আঁত উলিয়াবৰ ক্ষমতা নাছিল—কাৰণেই সন্ধ্যাৰ মাতৃহই তোক তেনেই আপোন কৰি পেলালে। বিস্মৃতিৰ অন্তৰালত তোৰ দৰে হাজাৰ হাজাৰ পৰিয়ালৰ কেচা তেজৰ ইতিহাস বিভক্ত ভাৰতে সামৰি ললে। তোৰ জীৱনকাহিনী মই ইমান দিনে লুকুৱাই ৰাখিছিলোঁ—তোৰ মনত শোকৰ ছাঁ নেপেলাম বুলি ভাবিয়েই। সন্ধ্যাৰ শাৰীৰিক বন্ধ্যাবাধকতা দূৰ নহলেও তোৰ সান্নিধ্যত মানসিক বন্ধ্য উদ্ভিগতা দূৰ হ'ল।

ৰাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনত সাম্প্ৰদায়িক বলি নহবলৈ চিৰদিনৰ কাৰণে কলিকতা এৰি গুছি আহিলোঁ। আজিও নেপাহৰোঁ—মোৰ এজন মুছলমান বন্ধুৰ সহায়ত সন্ধ্যাক বোৰ্খা পিন্ধাই, নিজে মুছলমানৰ পোচাক পিন্ধি মুছলমানপ্ৰাধান্য সেই গলিটো সেই বাতিয়েই পাবহৈ অসমলৈ বুলি বাওণা হলোঁ। আজি এঘাবছৰে তোক বুকুত বান্ধি ডাঙৰ কৰিছোঁ। পাচবছৰৰ আগতে সন্ধ্যাই আমাৰ ছয়োকে এৰিলে। সন্তানৰ প্ৰতি কৰিবলগীয়া কৰ্ত্তব্য সন্ধ্যাই অৱশ্যে কৰি গ'ল। তোক নিচেই কমবয়সতে এজনৰ হাতত চমজাই দিলোঁ—নিককণ বাস্তৱ বিলাকলৈ ভয় কৰি। তোৰ পিতৃমাতৃ আৰু সন্ধ্যাৰ দৰে ময়ো যদি অকলসৰে তোক এৰি গুচি যাওঁ তহিতো তেতিয়া আৰু নিষ্ঠকৰা হবি। কবলৈ পাহৰিছোঁ অপৰ্ণা! তোৰ দেউতাৰ নাম আছিল অপৰেশ বায় আৰু মাৰৰ নাম আছিল প্ৰণীতা—” এই বুলি কৈয়েই চৌধাৰীয়ে কাকো খুলিবলৈ নিদিয়া আলমাৰিটোৰ বহুতো ফাইল বিচাৰি বঙা লেফাফা এটাৰ মাজৰ পৰা এখন ফটো উলিয়াই দিলে।

অপৰেশ আৰু প্ৰণীতাৰ জীৱন্ত ছবি। ফটোৰ পৰা মূৰ আঁতৰাই চৌধাৰীয়ে অপৰ্ণালৈ চালে। অপৰ্ণাই তেওঁৰ বুকুত মূৰ স্তমুৰাই চকুলো টুকিছে। “নাকান্দিবি আই! সেৱা কৰ। জন্মদাতৃ পিতৃ মাতৃয়ে সন্তানৰ সেৱাৰ পৰা বঞ্চিত হ'ব নাপায়।” চৌধাৰীৰ দোটোপাল চকুলো অপৰ্ণাৰ গালেদি বাগৰি আহি ফটোখনত পৰিলহি। ফুলনিৰ শেৱালী জোপাৰ, ঠাৰিৰ পৰা

ছিগি থকা এটা শেৱালী ফুল বতাহত সৰিপৰি গছৰ বুঢ়া পাত এখিলাত আশ্ৰয় লয়হি। চৌধাৰীৰ কোলাত চকু নেমেলোকৈ পৰি থাকি অপৰ্ণাই কলে, “মোৰ মূৰটো ঘূৰুৱা যেন লাগিছে দেউতা! মই সপোন দেখিছোঁ নেকি?” “সপোন নহয় জীয়া বাস্তৱ। নেকান্দিবি কান্দিলেতো অতীতক ঘূৰাই আনিব নোৱাৰ। ভাৰতৰ মাটিত হাজাৰ বিজাৰ অপৰেশ প্ৰণীতাৰ মৰ্মান্তিক কাহিনী মিহলি হৈ গ'ল। তহিতো আজি বহুত পলমকৈ চকুলো টুকিছ। ভাৰত আৰু পাকিস্তানৰ মুক্ত আকাশৰ বায়ুত কত শত অপৰ্ণাৰ হিয়া বিদৰা কান্দোন ধ্বনিৰ আজিও প্ৰতিধ্বনি উঠে।” “দেউতা।” অপৰ্ণাই চৌধাৰীৰ ভৰিত সৰট মাৰি ধৰিলে। ফটোখনৰ এটা চুকত লিখি থোৱা তাৰিখ এটালৈ তেওঁৰ চকুপৰে ‘বিশ্ব আহিন—’ চৌধাৰী উচপ খাই উঠে। “অপৰ্ণা! আজি তোৰ জন্মদাতৃ পিতৃমাতৃৰো মৃত্যুদিন। মাৰৰ ফটোৰ লগত জন্মদাতৃ পিতৃমাতৃৰ ফটোখনো আঁৰি দে। নিককণ অতীতটো নিৰ্বাক ইতিহাস হিচাবে জিলিকি থাকক।” ফটোখন বুকুত সৰট কান্দি কান্দি সন্ধ্যাৰ কোঠালৈ অপৰ্ণা সোমাই যায়। সন্ধ্যাৰ ফটোখনৰ ওচৰত ইখন ফটো আঁৰিদি আৰু ছদাল ধূপ জ্বলাই দিয়ে। গজাল মৰাৰ শব্দত ওচৰৰ খুটাটোত থকা কুমাৰণী বাহটোৰ পৰা কুমাৰণী পোৱালী এটা উৰি যাবলৈ সাজু হয়। ককণ দৃষ্টিৰে চৌধাৰীয়ে নিজৰ কোঠাটোৰ পৰা এই গোটেই দৃশ্যটো চাই থাকে।

চাৰিদিনৰ পিছত অপৰ্ণাৰ পতিগৃহ যাত্ৰাৰ দিন। ঘৰৰ সকলো দিহা বুজাই দি, আলমাৰি বাকচ আদিৰ ছাবি তাই দেউতাকক চমজাই দিয়ে। “এৰা আই, তই মোক চমজাই দিয়াতকৈ মাৰক চমজাই দিব পৰাহেঁতেন.....।” অপৰ্ণাই ছুক্কুককৈ কান্দি পেলালে। প্ৰকাশ চৌধাৰীৰ দেৱতাসদৃশ অন্তৰখনলৈ তাই প্ৰতিদান কি দিব বিচাৰি নাপায়। অন্তৰ উৰুৰিয়াই কৰা সেৱাইতো যথেষ্ট নহয়। “দেউতা! আপুনি যদি বেয়া নাপায় মই আপোনাক মোৰ লগত...।” “তই কি কবলৈ বিচাৰিছ মই বুজিছোঁ। মই নাযাওঁ অপৰ্ণা। সেইটো সমাজত নচলা কথা। পিতৃভিঠা এৰিব নাপায় নহয়। এৰিথৈ যোৱা পিতৃভিঠালৈ বহুত বছৰৰ মূৰত ঘূৰি আহিছোঁ যেতিয়া ইয়াতেই জীৱনৰ অন্তিম দিনলৈ...। অন্তৰ ভৰি আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ নতুন জীৱনৰ সান্নিধ্যত তোৰ জীৱন মধুময় হওক। মোৰনো বিশেষ কি কষ্ট হব। কপাইৰ শুশ্ৰূষাৰ পৰা মই কোনো দিনেই বঞ্চিত হোৱা নাই।” “দেউতা! আপোনাৰ খোৱা-বোৱাৰ সাৱধান লবলৈ কপাইক দঢ়াই দঢ়াই কৈছোঁ। কাৰা চাহবোৰ বৰকৈ নাখাব”—অনুবোধৰ স্মৰত অপৰ্ণাই দেউতাকক কয়।

অপৰ্ণাক আগবঢ়াই থবলৈ প্ৰকাশ চৌধাৰী ষ্টেচনলৈ আগবাঢ়ি গ’ল। অপৰ্ণাক ডিঙিত সাৱটি ধৰি চৌধাৰীয়ে অন্তৰভেদি অহা এটি হুমুনিয়াৰে বিদায় দিলে। দীঘল উকি মাৰি দূৰণিৰ যাত্ৰাপথ উদ্দেশ্যি বেলখন আগবাঢ়ি যায়। বেলখন নেদেখা হোৱালৈকে লাঠীত ভৰদি তেওঁ একান্ত

মনেৰে বেলখনলৈ চাই থাকিল।—“দেউতা! টেক্সী যাৰ খুজিছে।” কপাইয়ে চৌধাৰীৰ জড়তা ভাঙে।

অপৰ্ণাহীন ঘৰখন চৌধাৰীৰ বেয়া লাগিল। তেওঁৰ ঘৰখন যেন মৰিশালিত পৰিণত হ’ল। ঘৰখনৰ পৰা আজিহে যেন সকলো হেৰাই গ’ল। নিজৰ কোঠাত সোমাই চৌধাৰী আওজা চকীখনত বহি পৰিল। “কপাই একাপ চাহ কৰি আনিবিতোন। বৰ কাৰা চাহ নকৰিবি। অপৰ্ণাই যাৰৰ সময়তো মানা কৰি গৈছে।” সেমেকি যোৱা মনটো পাতল কৰিবৰ কাৰণে চৌধাৰীয়ে চেলফৰ পৰা কিতাপ এখন টান মাৰি আনিলে—“ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড্”। যাৰৰ সময়ৰ সন্ধ্যাৰ কোঠাত অপৰ্ণাই জ্বলাই যোৱা ধূপ চাৰিদাল তেতিয়াও জ্বলি আছিল। ধূপৰ এটা স্নিগ্ধ গোল্ক তেওঁৰ নাকত লাগেহি। তেতিয়া, দিনটোৰ অৰিষাম পৰিভ্ৰমৰ পিচত পশ্চিম আকাশত বুৰিব খোজা ক্লান্ত সূৰ্যকটো ধীৰ শান্ত ভাবেৰে বঙা হৈ পৰিছে।

বগা নিচান বঙা তেজ

- (১) “পছমৰ পাঁহি সবে, বসন্ত লেবেলি পৰে, মাৰ যায় তৰা।”
- (২) কলেজৰ অধ্যাপকৰ “এফিচিয়েন্টি অব লেবার আৰু ‘লাই চা ফাৰ’ থিয়ৰীৰ বক্তৃতা—ইউনিভাৰছিটীৰ প্ৰশ্ন।
- (৩) আত্মা ক’ব পৰা আহিছিল, মৰাৰ পিছত কলৈ যাব ? ?
- (৪) “৪২০”—ৰাজকাপুৰ, নাগিছ।
- (৫) বক্তৃতা—কৰিব লাগে।
- (৬) ফৰাচী বিপ্লৱ।

কৰিতাই বহিমৰ প্ৰাণত একো অনুকম্পা নজগায়। গণেশ গগৈয়ে কৰিতা লিখিছিল, বকুৰাই কৰিতা লিখে। বকুৰাই ছুৱাক সমালোচনা কৰিলেও, বহিম কললৈ গৈ পুৱাৰ পৰা গধূলালৈ কাম কৰিব লাগিব। বকুৰাই অল ইণ্ডিয়া বেডিঅ’ত কৰিতা আৱৃতি কৰিলেও বহিম কামলৈ এদিন যাব নোৱাৰিলেই মালিকে তাৰ দৰমহা কাটিব। বহিমে যদি দেশ উঠেনদী হোৱা বক্তা সকলৰ দৰে জীৱনত সুবিধা পালেহেঁতেন সিও

নিশ্চয় কলেহেঁতেন—“কৰিতা এটা শ্ৰেণীৰ বস্তু।” তাহানিখনৰ পৰা কিমান হাজাৰ কলেজত, কিমান হাজাৰ প্ৰফেছৰে কিমান হাজাৰ লৰাছোৱালী আগত বহুৱাই লৈ ‘এফিচিয়েন্টি অব লেবার’ আৰু ‘লা—চা—ফা’ৰ থিয়ৰীৰ বক্তৃতা মাৰিছে তাৰ লেখজোখ নাই। কলেজীয়া লৰাছোৱালীয়ে বুকুত ভয় লৈ লৈ কিমান অৰ্থ-নাতিৰ, কিমান ইউনিভাৰছিটীৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ লিখিছে তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। কিন্তু কিতাপৰ অৰ্থনীতিয়ে বহিমৰ একো কৰিব পৰা নাই। আজি কুৰি বছৰে সি একেটা মিলতে কাম কৰিছে—তাৰ এফিচিয়েন্টি কিমান বাঢ়িছে তাক জানিবৰ একো উপায় নাই। তাৰ কপালৰ টোপা টোপে ঘাম মাটিত পেলাই—সি বস্তু উৎপন্ন কৰিছে। বজাৰত সেইয়া সবহ দামত বিক্ৰী হৈছে—মালিকে পইচা পাইছে। (জীৱনী-সংগ্ৰহত বোধকৰোঁ মাৰ্কসৰ জীৱনী সংগৃহীত হব।) দৰ্শনে বহিমক যদি ভাবুক কৰি পৃথিৱীৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ শিকালেহেঁতেন তেতিয়া হলে তাৰ ঘৰৰ বুঢ়ীমাক, সৰু এটা ভায়েক আৰু দুজনী ভনীয়েকে হয়তো সমস্তাৰ ককালভঙা বোজা সহিব নোৱাৰি নিজকে বেচিব বেচিব লাগিলেহেঁতেন। এই জন্মত ভাল কাম কৰিলে তুমি মৰাৰ পিছত ভাল হৈ জন্ম লাভ কৰিবা। এই জন্মত ভাল কাম কৰিবলৈ বহিমৰ সুবিধা ক’ত ? দিন দিন জীৱনযাত্ৰাৰ সমস্তাবোৰে তাৰ ছুৱাত যেনেকৈ ঢকিয়ায়, তাৰ সমস্তাবোৰে কিছুমান অৰাজিত কামৰ কাৰণে যেনেকৈ তাক আহ্বান জনায় আৰু যদি বহিমে সেই শব্দ শুনি

ছুরাবখন খুলি দিয়ে বহিমক দোষ দিব লগীয়া একো নাই।
ত্যাগৰ বিনিময়ত কষ্ট কোনে কিমান সহ্য কৰিব পাৰে?
বহিমতো গোটেই জীৱন ত্যাগেই কৰিছে। কৰবাত থকা স্বৰ্গ
এখনৰ কথা যদি আঙুলিয়াই কোনোৱাই এই জীৱনটোক
পাহৰি থাকিবলৈ শিকায় তেন্তে সেই বিলাক কাপুকৰ। এই
নিবাশাবে আবৰা বহিমৰ আকাশখনত অলপ আশাৰ বেঙণি
আছে সেইদিনা যিদিনা সি সৰু ভায়েকটো লগত লৈ চিনেমা
চাবলৈ যায়। চিনেমাবোৰ চায় সি ভাল পায়। আজৰি
সময়ত হিন্দী কাকতখনৰ ওপৰত চকু ফুৰালে সি কেতিয়াবা
দেখে নাৰ্গিছ ৰাজকাপুৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ফটোবোৰ। নাৰ্গিছক সি
বহুমূলীয়া সাজপোচাকেৰে দেখে।—ৰাজকাপুৰক সি প্ৰকাণ্ড গাড়ী
এখনৰ কাষত থিয় হৈ থকা, কেতিয়াবা চলোৱা দেখে—, তলৰ
লিখাকণ পঢ়ি সি জানে সেইখন হেনো ৰাজকাপুৰৰ নিজ গাড়ী।

“Many sell dream, some sell reality”—
Raj Kapoor তেন্তে কিয়? সেই একেখন কাগজতে সি পঢ়িবলৈ
পালে যে আৰ্. কে. ষ্টুডিঅ’ৰ নিম্ন কৰ্মচাৰীবিলাকে ধৰ্ম্মঘট
কৰিবলৈ ওলাইছে। ধৰ্ম্মঘট কৰিবলৈ ওলাইছে যেতিয়া
নিশ্চয় সিহঁতৰ কিবা দাবী আছে। দাবী নেথাকিলে সিহঁতে
কিয় ধৰ্ম্মঘট কৰিবলৈ ওলাব? বন্ধে’ত ৰাজকাপুৰে লুখুজিলেও
ইয়াৰ পৰাই যেন সি সিহঁতৰ দাবীবোৰ বুজিছে।

সেইদিনা বহিমকে আদিকৰি প্ৰায় দহটামান বহুৱাক ছুটী
দিছে বাহিৰত কাম কৰিবলৈ। মিউনিচিপেলিটিৰ চেয়াৰমেনে

মালিকক কৈছিল। সেই কথামতেই বহিম আৰু বাকী নজন
বহুৱাই আজি বাহিৰত কাম কৰিবলগীয়া হৈছে। কথাটো
যে সিহঁতৰ নতুন নতুন লাগিল। কিয় আজি হঠাৎ টাউনখন
চাক কৰিবলগীয়া হ’ল? কিয় বছেৰেক ধৰি ময়লা হৈ পৰি
থকা খাল ভো: বোৰ আজি নিকা কৰিব লগীয়া হ’ল? কিয়
ডবা ডবা কচুৱনী কাটিবলগীয়া হল? কিয় ফাংগনৰ
পছোৱাই বিছৰ বতৰা নানি খোজকাড়ি ফুৰা মানুহৰ নাকে
মুখে স্মুৱা ধূলিৰে ভৰা বাটবোৰত পানী দিব লগীয়া হ’ল?
কিয় ডোখৰ ডোখৰ হৈ ছিঙি পৰা বাটটোত মাটি দিব লগীয়া
হ’ল? কিয় কাৰেঙলৈ যোৱা দলংখন বাতি বাতি কাম কৰি
ভাল কৰিব লগীয়া হল? কিয় বাতিৰ ভিতৰতে আকাশলজ্জা
এখন গেট তৈয়াৰ কৰিব লগীয়া হ’ল?—চাৰি আলিত বৈ থকা
পুলিচজনক স্মৃতি সিহঁতে জানিব পাৰিলে যে আজি কোনোবা নেতা
আহিব বোলে। কিয় আহিব, কি কৰিবলৈ আহিব সেইবোৰ
বহিমহঁতে জানিবলৈ কোনো ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে;—কাৰণ
সিহঁতে দেখিছে এনেকৈয়ে বহুতো নেতা আহিছে আৰু গৈছে।
বহুত নেতাৰ বক্তৃতাও সিহঁতে শুনিছে। কাম কৰি থাকোঁতেই
সেই পিনেদিয়েই চাইকেল মাৰি যোৱা মতিৰাম স্কুল মাষ্টৰক
দেখি বহিম স্মৃতি, “আজি মাষ্টৰবাবু কোন আহিব? আজিৰ
পৰা আমাৰ এইবোৰ ভাল হৈ যাব নহয়—আমি বৰ হাবি
জৰুলত থকা দি আছোঁ।” মাষ্টৰ জনক সি আগৰপৰাই চিনি
পায়। মতিৰাম মাষ্টৰে মাথোন চাইকেলৰ ফুটষ্টেপত ভৰিটো

দি উঠাৰ লগে লগে ক'লে—“এইবোৰ এনেকৈ থাকিব বহিম।
কোনেও ভাল কৰি নিদিয়ে।—ভাল কৰিবলৈ হলে নিজেই
ভাল কৰি লব লাগিব।” বহিমে অলপ দেবি মতিমাষ্টৰৰ
কথাষাৰ ভাবিলে। তাৰ পিছত, সি ভাবিবলৈকো এৰি দিলে
—সি কথাষাৰ একো বুজি নেপালে—।

নেতাজন আহিল।

আবেলি বিৰাট বাজুৱা সভা—। পথাৰলৈ সোমাই যোৱা
বাটত একোখন ডাঙৰ ডাঙৰ গেট, পথাৰৰ মাজত এটা বৰ
ডাঙৰ পেণ্ডেল, পেণ্ডেলৰ চাৰিওকাষে ভাগ ভাগ,—মহিলাৰ
কাৰণে, বাতৰি কাকতৰ খবৰ যোগনীয়াৰ কাৰণে, ডাঙৰ ডাঙৰ
চৰকাৰী চাকৰিয়ালৰ কাৰণে, নগৰৰ বিশিষ্ট নাগৰিক সকলৰ
কাৰণে। বহিমহঁতৰ দলটোৰ কাৰণে তাত এডোখৰ ঠাই নাই।
সিহঁতে ঠাই বিচাৰি লব লাগিব। যিখন দেশত জনতাৰ জুপুৰি জুপুৰি
ঘৰবোৰৰ পৰা আকাশৰ তৰা লিখিব পাৰি, যিখন দেশত সাধাৰণ
মানুহৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাবোৰত মকৰাই জাল গাথে যি খন দেশত
থাবলৈ নাপাই পাহি পাহি কৰি মানুহৰ জীৱনবোৰ সৰি পৰে,
যিখন দেশত কোনো কাহানিয়েই জীৱনৰ অন্ধ নিমিলা স্কুল
শিক্ষকে ত্যাগ কৰিব লাগে, সেইখন দেশত নেতা গুৰুত্বৰ কাৰণে
খবাহীয়ে খবাহীয়ে টকা খৰচ কৰাতো সভ্যতাৰ কলঙ্ক। ভাৰত-
বৰ্ষৰ বাজুনীতিৰ বজাৰত গান্ধীজী অচল টকা। গান্ধীজীৰ দান
স্বাধীনতাৰ লগে লগে শেষ হৈ গৈছে। স্বাধীন ভাৰতত গান্ধীজী
দেৱতা। তেত্ৰিশকোটি দেৱতায়ো যেতিয়া ভাৰতবৰ্ষৰ নাম

নোহোৱা দলটোক একো কৰিব নোৱাৰিলে—গান্ধীজী দেৱতা
হলে, গান্ধীজীয়েও নোৱাৰে।

—বহিম ঘৰলৈ আহে। সি কথাবোৰ ভাবিবহে পাবে,
উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। দিনবোৰ গৈ থাকে। প্ৰত্যেকটো
পাৰ হৈ যোৱা দিনে বহিমৰ কপালত বয়সৰ বেখাবোৰ আঁকি
দিয়ৈ। বহিমৰ মাকৰ বৰ খং—বয়স উকলি গ'ল—সি ছোৱালী
নানে। সদায় কৈ থকা কথাৰ বেপনি শুনি থাকিব নোৱাৰি
এদিন মাকক সি স্পষ্ট কৈ দিলে, “মা! মই ছোৱালী নানোঁ।
ছোৱালী আনিলে ভাইটোৱে আক ভনী দুজনীয়ে কষ্ট পাব।
এতিয়া তইও কষ্ট পাইছ মই বুজিছোঁ। কিন্তু তোক কষ্ট দিলে
তোৰ ওচৰত ক্ষমা আছে। কাৰণ তই মোৰ মা।”

সেইদিনাৰ পৰা বুঢ়ীয়ে আক পুতেকক ছোৱালী অনাৰ কথা
নকয়।

এদিন আক এজন নেতা আহিছিল। বহিমে তেওঁৰ কথা
শুনিবলৈ গৈছিল। সেইদিনা কিন্তু তাৰ বৰ আচৰিত লাগিছিল।
এই নেতাজনক দেখোন কোনো একো কৰা নাই, তেওঁ নিজেই
আহিছিল, নিজেই বক্তৃতা দিছিল, সিহঁতৰ মালিকেও দেখোন
এওঁৰ লগত কথাবাত্তা পতা নাছিল। বহিমে নেতাজনৰ
কথাবোৰ শুনিছিল। তেওঁ কথাবোৰ ইমান ভালকৈ কৈছে
যে কেতিয়াবা উদ্বিগ্নতাত বহিমৰ চকু কেইটা ডাঙৰ হৈ পৰিছিল।
নেতাজনে কিবা ফৰাচী বিপ্লৱৰ কথা কৈছিল। বহিমৰ নামটো
মনত নেথাকিল, কিন্তু সি নেতাজনৰ কথাবোৰ উপলব্ধি কৰিলে।

তাৰ অন্তৰ একেবাৰে তলিত বৈ থকা সোঁতটো যেন আজি উধাওমুখি হৈ বৈ আহিব খুজিছে। ইমান দিনে আন্ধাৰে আৱৰি থকা মনটোত যেন নেতাজনৰ কথাবোৰ পোহৰৰ ঢল নমাদি নামি আহিল। সি ভাবিলে—হয়তো তাৰ মালিকৰ দুখন গাড়ী, তাৰ গাড়ী নাই নাই, কিন্তু তাৰ খাবলৈকো নাই। তাৰ খাবলৈ থকা হলে পুহমহীয়া জাবতো কঁপি কঁপি কুজা হৈ হৈ তাৰ মাকে কিয় বনৰীয়া শাক বিচাৰি ফুৰিব।—সি ভাবিলে খুব সঁচা কথা—তাৰ আজি সমাজত স্থান ক'ত? সেইদিনাই দেখোন নেতাজন আহোঁতে সিহঁতৰ মালিক সেই ওখ ঘৰটোত বহিবগৈ পাৰিছিল, কিন্তু সি আক তাৰ লগৰে বমজানে চাবলৈ যাওঁতে মানুহৰ হেঁচা ঠেলাত পুলিচৰ বাধা পাইছিল।—সি মানুহ জনৰ কথাবোৰ খুব ভালকৈ শুনিলে আক ভাবিলে—যদি সিহঁতেও ফৰাচীৰ মানুহবিলাকৰ দৰে বিপ্লৱ কৰে তেতিয়াহলে সিহঁতেও কিজানি কিবা কিবি অলপ কৰিব পাৰিব।

সি বিপ্লৱ কৰিব।—পথাৰখন এবি সি ঘৰলৈ উলটি আহিছিল। বাটত আহোঁতে সি নেতাজনে একেবাৰে শেষত কোৱা কথা কেই আঘাৰ বিষয়ে বৰকৈ সি ভাবিবলৈ ধৰিলে—নেতাজনে কৈছিল—“লেকিন ইয়ে কাম হাসিল কৰেনেলেকেলিয়ে হামলোক ছলনে হোগী যহি বাস্তাসে, জো বাস্তা হমলোগোকে” গান্ধীজীনে দিখায়ে থে—।”

সেইদিনা বতৰটো বৰ বেয়া আছিল। ফেৰফেৰীয়া বতাহ। ক'লা ক'লা ডোখৰ ডোখৰ ডাৱৰ আক ডাৱৰৰ পাতলিত কপালী

বিজুলীবোৰ। বহিম ঘৰ সোমোৱাৰ অলপ পিছতেই ডাঙৰ বৰষুণ এজাক আহিল। অহাহলে বাটতে সি তেনেই তিতিলে-হেঁতেন।

ৰাতি বহিমে এটা সপোন দেখিলে। সিহঁতৰ মিলৰ আগ-ফালটো। এজাক মানুহ গোট খাইছে। মানুহবোৰ সি ভালকৈ চিনি পোৱা নাই। সি নিজকে সকলোৰে আগত দেখিছে। তাৰ হাতত এখন বগা নিচান। সি নিচান খন হাতত লৈ কাৰবাক কিবা এটা কৰ খোজোঁতেই—মাকৰ মাতটো শুনি সি হঠাৎ সাৰ পাই গ'ল।

“কি হ'ল মা?”

“পানী পৰিছেঅ’ ওপৰৰ পৰা।”

কথাষাৰ শুনি বহিম উঠি গৈ মাকক উঠাই আনি তাৰফালে শুৱলৈ দিলে আক সি মাকৰ ঠাইত শুলে। মাক শোৱাৰ পিনে ছালখন উকথিছিল।

বহিমে আজি কালি কথাবোৰ ভাবি থাকে। যিমানেই সি ভাবিলে সিমানেই সি কথাবোৰ বেছিকৈ বুজি যাবলৈ ধৰিলে। গোটেই কথাবোৰৰ এটা পৰিষ্কাৰ ছবি তাৰ মনত ভাহি উঠিল। যিমানেই সি ভাবিবলৈ ধৰিলে সিমানেই সি নোহোৱা দলটোৰ নোহোৱা ৰূপটো বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলে। সি আজিকালি কেতিয়াবা তাৰ লগত কামকৰা মানুহবোৰক তাৰ কথাবোৰ কয়। কিছুমানে তাৰ কথা শুনে। কিছুমানে তাক উপলুঙা কৰে। লগৰ কোনোবাই তাক উপলুঙা

কৰিলে সি শুনি থাকে। একো নকয়। সি মাথোন তাৰ কব-
লগীয়া খিনি কৈ যায়। তাৰ বাহিৰৰ শান্তকপটোৰ ভিতৰত যে
একুৰা জুই জ্বলিব লাগিছে।

সিহঁতে এদিন ঠিক কৰি পেলালে যে সিহঁতে কামলৈ
কেইবাদিনো নাযায়। বহিমে লগবোৰক কৈছিল—“আমি
কামলৈ নাযাওঁ। সিহঁতে জানো অকলে কল চলাব পাৰিব।
মেচিনৰ লগত আমাৰ বাউসীৰ বনো সোমাই আছে।”—সিহঁত
যিদিনা কামলৈ নাযায়, সেইদিনটোৰ এদিন আগতে মেনেজাৰে
সিহঁতৰ আয়োজনৰ কথা গম পালে। মেনেজাৰে জানে—
এইবোৰ আঠুৱাঁৰ তলৰ মহ। সিহঁতক আকৌ ঘূৰাই আনিবলৈ
বেছি সময় নেলাগিব। তথাপি তো তেওঁৰ আকাঙ্ক্ষিত মনটোৱে
কথাবোৰ সহজে লব নোৱাৰাৰ কাৰণেই এদিন আগতেই
পুলিচক খবৰটো দি থলে। মেনেজাৰ, মালিক, এওঁলোকে
মাথোন নিজেই খাইছে, কববাত কিবা দান কৰিছে যদিও
সেইবোৰ স্বার্থৰ দান। অন্তৰত বিপ্লৱৰ স্মৃতি শুকাই গৈছে।
গতিকেই তেওঁলোকে নুবুজে উদং পেটত গঢ়ি উঠা বিপ্লৱৰ বানক
ভেটা দিয়া টান।

বহিমে একো বিপ্লৱ কৰিব নোৱাৰিলে। এই সকলো-
বোৰৰ গুৰি বহিম বুলিয়েই তাক পুলিচে ধৰিলে গ'ল
বিচাৰৰ মতে ঠিক হল সি বোলে কাৰবাৰ তেজ বিচাৰিছিল।
তাৰ ফাটেক হ'ল কেইবামাহো। জেইলৰ ভিতৰত বহিম
বলিয়া হোৱাদি হ'ল। সি দুখ পালে, তাৰ অন্তৰখনক

মাইনে ভুল আখ্যা দিলে। সি সিহঁতৰ দলটোৰ ভাল অৱস্থা
মানিব খুজিছিল শান্তিৰ পথেদিহে। তাৰ মাকেও জুহালৰ
শব্দত বহি বহি খুব কান্দিলে, তাৰ ভায়েকটোৱে চুকত
মনে মনে বহি থাকিল। সি ভাবি একো ঠিক
কৰিব নোৱাৰিলে—এই পৰিস্থিতিৰ মাজত তাৰ
কৰ্তব্য কি?

আজি কালি সিহঁত এসাজ লঘোণে থাকে।

ভায়েকটোৱে দিন পৰিলে জেইলত বহিমক দেখা কৰি
মাহেগৈ। সি তাক ঘৰৰ কথাবোৰ কয়। বহিমৰ দুখ লাগে।
সি একো নকয়। ভায়েকটোৱে যেতিয়া তাক কয় যে সিহঁতৰ
খোৱা-লোৱাত বৰ কষ্ট হৈছে তেতিয়া তাৰ চকুপানী ওলাই
মাহে। বাতি জেইলত সোমাই সি কান্দে—খুব কান্দে।
সি ভাবে ডাঙৰ লৰা হিচাবে সি ঘৰখনৰ কাৰণে একো কৰিব
পৰা নাই। সি তাৰ নিজৰ অৱস্থাৰ সপক্ষে আৰু বিপক্ষে
বৃত্তিবোৰ ভাবি চায়। বিপক্ষত বহুত কথা—মাক, ভায়েক
ভনীয়েকৰ লঘোণ, আৰু সপক্ষে তাৰ আদৰ্শ। সি কেতিয়াবা
ভাবি শান্তি পাই যে আজি সি আদৰ্শৰ কাৰণে কষ্ট পাইছে, তাৰ
বিয়ালক কষ্ট দিছে। কিন্তু তাৰ আদৰ্শ কোনেও নেদেখে
কয়? ছমহলীয়া ঘৰত থাকি বেলেগ বেলেগ ডিজাইনৰ মটৰ
সোৱায়, পুতেক, ভায়েক সকলোকে বিদেশলৈ পঠিয়াই যি
ডাঙৰ মানুহ কৰিছে, তেনেকুৱা এজন দেশকৰ্মীৰ আদৰ্শ আৰু
চাগ হয়তো সকলোৱে স্বীকাৰ কৰিছে, দেখিছে। বহিমৰ

আদৰ্শ কোনেও দেখা নাই। বহিমৰ আদৰ্শই জেইলৰ ভিতৰত মাথোন খুন্দা খাইছে।

বহিমৰ ভায়েক এদিন মিলৰ কামত সোমালগৈ। সিহঁত কিমান দিন আক এসাজ লঘোণে থাকিব। যদি মালিকে জানিলেহেঁতেন যে বফিক, বহিমৰ ভায়েক—তেতিয়া হলে হয়তো মালিকে বফিকক কেতিয়াও মিলত কামত সোমাবলৈ নিদিলেহেঁতেন। কাৰণ বহিম বিপ্লৱী। আক বফিক বহিমৰ ভায়েক যেতিয়া বফিকো বিপ্লৱী। কিন্তু মালিকৰ, বনুৱা বিলাকৰ সমূহীয়া জীৱনৰ ওপৰত খিয়াল বখাটোৱেই এটা নীতিবিৰোধ কাম। গতিকে বনুৱাৰ ব্যক্তিগত জীৱনৰ ওপৰত খবৰ বখাটো অকল নীতিবিৰোধীয়েই নহয় অদৰকাৰীও। মালিকৰ অজ্ঞানতাই বফিকহঁতৰ পেটত এসাজ ভাত পেলোৱাৰ এটা সুবিধা দিলে।

বফিকৰ বিপ্লৱ কৰিবলগীয়া একো নাই। কাৰণ এসাজ খাই এসাজ নেখায় থকা পৰিয়ালটোক সিহঁতৰ মালিকে খাবলৈ দিছে। কিন্তু বফিকৰ অনুসন্ধিৎসু মনটোৱে কথাষাৰ মানি লবলৈ টান পালে। সি ভাবিলে খাবলৈ দিছে বুলিয়েই শোষণৰ অধিকাৰ মালিকৰ কোনখিনি?—কলৰ মিলৰ উৎপন্ন বস্তুৰ ওপৰত মালিকৰ আক সিহঁতৰ অধিকাৰ সমান। কিন্তু মালিকৰ জীৱনযাত্ৰা প্ৰণালীৰ লগত সিহঁতৰ জীৱনৰ তুলনা কোনখিনি? সি বুজি নাপায়। এহাতে জলপ্লাবন আক আনহাতে মৰুভূমি। সি ভাবে পূৱৰ পৰা গধূলিলৈকে উশাহ

নসলোৱাকৈ সিহঁতে কাম কৰিছে কাৰ কাৰণে—চহকী বিলাকৰ কাৰণে নে সিহঁতৰ নিজৰ কাৰণে।

এইবোৰ তাৰ মনৰ উৎকণ্ঠা। সি এইবোৰ কথা শুনিছিল, শিকিছিল বহিমৰ পৰা। কিন্তু বহিমতকৈ সি কথাবোৰ বেছিকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল, কাৰণ, বহিমে কথাবোৰ ভাবিবলৈ লৈছিল তাৰ বয়স চেৰাই অহাৰ পিছত আক বফিকে কথাবোৰ শিকিছে তেনেই ডেকা অৱস্থাতে। কথাবোৰ বুজিলেও সি উপায়বিহীন—তাৰ পথ কোনটো?

বফিকেও, তাৰ লগৰ মানুহবোৰক, তাৰ মনত জাগি উঠা প্ৰশ্নবোৰৰ কথা কয়। সি বহিমতকৈ বেছি ভালকৈ কথাবোৰ কব পাৰে। বহিম আক বফিকৰ দিনবোৰৰ মাজত পাৰ্থক্য এটা। বহিমে কথাবোৰ কওঁতে লগৰবোৰে নুবুজিছিল, বফিকে কথাবোৰ কওঁতে লগৰবোৰে সোনকালে বুজিছিল; বহিমক সমৰ্থন কৰাতকৈ উপলুঙা কৰা মানুহ সবহ আছিল, বফিকক উপলুঙা কৰাতকৈ সমৰ্থন কৰা মানুহ সবহ আছিল।

এদিন দেখা কৰিবলৈ গৈ বফিকে বহিমক কথাবোৰ কৈছিল। বহিমৰ কথাবোৰ শুনি শুনি চকুছটা বঙা পৰি গৈছিল। বফিকে সেই একেটা মিলতে কামত সোমোৱা কথাষাৰ সহ কৰিবলৈ সি খুব টান পাইছিল। চহকী শ্ৰেণীৰ প্ৰতি ঘৃণা আক বিতৃষ্ণাই তাৰ মনৰ আকাশখন ঢাকি ধৰিছিল। যিজন মালিকে তাৰ আদৰ্শৰ মিছা বাখ্যা দি তাক কামৰ পৰা খেদালে সেইজন মিলৰ মালিকৰ তলতে বফিকে কাম কৰাটো তাৰ পৰিয়ালৰ যেন এটা

কলঙ্কৰ কথা। সি বফিকক কৈছিল—“বিপ্লৱ কৰিবলৈ হ’লে তহঁতে বাহিবৰ পৰা কৰ, ভিতৰৰ পৰা নহয়।” এইখিনিতে ভায়েক ককায়েকৰ মন দুটা অমিল। বফিকে বহিমৰ কথাৰ উত্তৰত তাৰ নিজৰ মতবাদৰ সমৰ্থন জনাই কেতিয়াবা জোৰকৈ কিবাকিবি কয়—কেতিয়াবা একো নকয়। জেইলত সোমাই থকা ককায়েকৰ মনটোৱে বেছি আঘাত পাব পাৰে—সি বৰ ভয় কৰে।

আজিকালি বফিকৰ এটা লগ হৈছে। চৰিফ বোলা তাৰ লগতে কামকৰা এটা বনুৱা ফাণ্ডনীৰ কাৰণে ঘৰতে চাপিছেহি। ফাণ্ডনী বহিম-বফিকৰ ডাঙৰ ভনীয়েক। চৰিফ মানুহটো ভাল—ভলভলীয়া। সি কথাবোৰ বুজে—কিন্তু আৱেগৰ ওপৰত তাৰ নিয়ন্ত্ৰণ নাই। আবেগ আহিলে সি যি কোনো কামকে কৰি পেলাব পাৰে। কেইবাবাৰো তাক এই কথাৰ কাৰণেই বফিকে বচাই লৈ ফুৰাব লগা হৈছে। সেইদিনা এখন সভাৰ পৰা উলটি আহি সিহঁত দুয়োটাই জুইৰ ওচৰতে বহি কথা পাতি আছিল।—চৰিফে বাঁহৰ কাঠিৰ বাক এটা বনাই আছিল। সিহঁতে সভাখনৰ কথাই পাতিছিল—সেই বঙা কাঠিৰ চিন থকা নিচান খনৰ তলত থিয় দি বক্তৃতা দি থকা মানুহজনৰ কথাই চৰিফৰ মনত আৱেগ আনি দিছিল। শেষ হোৱা বাকটোৰ ওপৰত শেষ বাক্কোনটো দি চৰিফে বফিকক কৈছিল—

“বফি আমি আক বেছিদিন নৰম। আমি বিজোহ কৰি দিম। মিলৰ ওপৰত বঙা নিচান উঠাই দিম।”—

বফিকে একো নকয়।—জুইৰ ওচৰতে আঠুটোৰ মাজত মূৰটো স্তম্ভুৱাই দি বহি থাকে। বফিকৰ পৰা একো উত্তৰ নেপাই চৰিফে আকো কয়,—

“তোৰ ভয় লাগিছে নহয়? ভয় একো নাই—। আমি নিচান উঠাম সিহঁতে আমাক সহায় কৰিব। আমি চব্, যাম। আমি মৰিলে চব্, মৰিম। এই চৰকাৰক আমি়েই পাতিছোঁ। সিহঁতে এই চব্, আইন কৰিছে!”

“মইও মৰিম চৰিফ। কিন্তু নিচান তোলাৰ পিছত?”

“কল আমাৰ হব। কল আমি চলাম।”

“তই কল কি চলাবি। তই জান কি?”

“আমি মানে.....”

“ওঁ, সেই বক্তৃতা দিয়া শ্ৰেণীটোৱে চলাব। কিন্তু সিহঁতেও যদি আমাক খাবলৈ নিদিয়, আমাক থাকিবলৈ ভাল ঘৰ নিদিয়—।”

“দিব। সিহঁত ভাল মানুহ, সিহঁতে ইমান ভাল কথা কৈছে।”

“মানুহৰ ওপৰত মই বিশ্বাস হেৰুৱাই পেলাইছোঁ চৰিফ।”

চৰিফ মনে মনে খাফিল। তাৰ মনটো হঠাৎ বহুত দিনৰ পিছলৈ ঘূৰি গ’ল।—নিচেই সৰু অৱস্থাৰ পৰা সেইদিনটোলৈকে তাৰ জীৱনৰ গোটেই কথাবোৰ এটা এটাকৈ মনত পৰি গ’ল। হয়তো নঠগিব বুলি ভবা মানুহ কিছুমানে তাক জীৱনত কেইবাবাৰো ঠগিছে। মানুহক বিশ্বাস কৰিয়েই সি কেইবাবাৰো ঠগ খাইছে।

‘নিচান মই তুলিম চৰিফ’—বহিমৰ মাতমাবে চৰিফৰ ভাব বোৰত আউল লগাই দিলে।

মাহৰ ৪ তাৰিখ। বহিমে দৰমহা পায়—দোকানৰ পৰা এখন বগা কাপোৰ কিনি আনি সৰু ভনীয়েকজনীক কিনাৰ কেইটা চিলাই মাৰি দিবলৈ দিলে।—চিলাই হ’লত সি কাপোৰখন চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে। তাৰ চকু দুটাত হাঁহি বৈ গ’ল—

“চৰিফ তই তুলিব খোজা নিচানখন কেনেকুৱা?”

“বঙা।”

“তাৰ মানে?”

“সিহঁতে কৈছে বিদ্রোহ।”—

বফিকে হাতত বগা কাপোৰখন লৈ আশাবে চাই থকা দেখি চৰিফে স্মিলিলে—“সেইখন কি কাপোৰ?”

“মই তুলিব খোজা নিচান।”

“বঙটো?”

“বগা।”

“তাৰ মানে?”

“শান্তি।”

চৰিফ অলপ দেৰি মনে মনে থাকিল। বোধকৰোঁ সি কথাবোৰ একো বুজি পোৱা নাছিল।

“তেন্তে তোক ভালকৈ খাবলৈ নালাগেনেকি? ভালকৈ থাকিবলৈ তই নিবিচাৰনেকি?”

“লাগে, বিচাৰোঁ।”

“বিদ্রোহ নকৰিলে সেইবোৰ কেনেকৈ পাবি?”

“মই ভাবিছোঁ—শান্তিৰেই পাম চৰিফ।—মোৰ নিচানখনৰ বঙ বগা। বগা মানে শান্তি আৰু পৱিত্ৰতা। মই এইখন নিচান তুলি দেখুৱাম যে কল তইয়ে চলার বা ময়েই চলাওঁ, নিচানৰ তলত বক্তৃতা দিয়া দলটোৱেই চলাওক বা মালিকেই চলাওক, সকলো বিশ্বাসী হব লাগিব, কাৰো মনত বেয়া ভাব থাকিব নেলাগিব, সকলোৱে সকলোকে সমান চকুৰে চাব লাগিব।”

চৰিফে কথাবোৰ বুজি পালেনে নাই বফিকে কব নোৱাৰে সি মাথোন কথাবোৰ কৈ গ’ল।—

সেইদিনা ৪ মাৰ্চ। সিহঁতে মিলৰ ওপৰত নিচান তুলিব। মিলৰ চাৰিওপিনে পুৱাৰ পৰা এটা অশান্ত অৱস্থা। জনতাৰ হেঁচা, পুলিচৰ বাধা আৰু মিলৰ কৰ্মচাৰীৰ আপোচৰ এটা যত্ন। মানুহৰ হৈ-চৈ শব্দত গোটেই মিলটো মাজে মাজে কঁপি উঠে।—সেইদিনা কলৰ মালিক আহিব পৰা নাই। তেওঁৰ সৰু লৰাটোৰ খুব টান জ্বৰ। পইচা আছে, দৰৱ আছে; কিন্তু লৰাটোৰ কঁপালত মায়াস আছেনে নাই কোনেও নেজানে। কোঠাটোত বিশৃঙ্খল হৈ পৰি থকা দৰৱৰ বটলবোৰ দেখিলে এনেকুৱা লাগে যেন লৰাটোক আঁতৰাই নিবখোজা শক্তিটোৰ বিপক্ষে মালিকৰ এটা বিৰাট সংগ্ৰাম।—ফোনযোগে তেওঁ যেতিয়া জানিব পাৰিলে যে জনতাৰ দলটোৱে সকলো বাধা পাব হৈ ক্ৰমান্বয়ে কলৰ ওপৰৰ পিনে আগবাঢ়িছে তেতিয়া

তেওঁ আৰু অশান্ত হৈ পৰিল। নিজে আহিব নোৱাৰি তেওঁ ডাঙৰ লৰাটোক কললৈ লৰালৰিকৈ পঠাই দিলে। মালিকৰ লৰাৰ ভাবধাৰাবোৰ সময়ৰ বিপৰীতমুখী। সি চিনি পায় মাথোন টকা। সি ভাবে টকা থাকিলে টকা নথকাবোৰক কিনিব পাৰি—আইনকো পাৰি। ডাঙৰ লৰাৰ উপস্থিতিয়ে দমনকাৰী দলটোক বেলেগে সাহস দিলে।—চাৰিওপিনে উত্তেজনাৰ সৃষ্টি হ'ল। উত্তেজিত পৰিস্থিতি টোৰ মাজত চৰিফ উত্তেজিত হৈ পৰিল। তাৰ মনলৈ আৱেগ নামি আহিল। সি হঠাৎ বফিকৰ হাতৰ পৰা নিচানখন লৈ ওপৰৰ পিনলৈ আগবাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। মালিকৰ লৰাই কেইবাবাৰো সিহঁতক নামি আহিবলৈ চিঞৰিছিল—কোনেও নুশুনিলে। ক্ৰমান্বয়ে সিহঁত আগবাঢ়ি গল, বিপুল উদ্যমেৰে চৰিফে নিচানখন কলৰ ওপৰত তুলিলেগৈ। খং আৰু অপমানত মালিকৰ পুতেকৰ হাতত থকা পিস্তলটোৰ ওপৰত হাতখন চলি গ'ল। গুলী গৈ চৰিফৰ বুকুত লাগিলগৈ চৰিফ বাগৰি পৰিল। তাৰ বুকুৰ পৰা ওলোৱা তেজে নিচানখনৰ এটা কিনাৰ বঙা কৰি পেলালে।

পুতেকে যেতিয়া মটৰখনৰ ছৱাৰ জপাই চিৰিয়েদি ওপৰলৈ উঠি গৈছিল, তেতিয়া মালিকে অশান্ত অৱস্থাত চিগাৰেটৰ পিচত চিগাৰেট শেষ কৰি বাৰাণ্ডাত ইপিনৰ পৰা সিপিনলৈ ঘূৰি ফুৰিছিল। পুতেক উঠি যোৱা দেখিয়েই তেওঁ দৌৰি পুতেকৰ ওচৰলৈ আহিল। পুতেকে কথাবোৰ ক'লে।

মালিকৰ অশান্ত মনটো আৰু চঞ্চল হৈ উঠিল। তেওঁ হঠাৎ কোঠাটোলৈ সোমাই গ'ল। দেখিলে জ্বৰ হৈ পৰি থকা পুতেকৰ ইমান দিনে মেলনোখোৱা চকু কেইটা মেল খাইছে—অৱস হৈ পৰা চকু দুটা মেলি ওপৰলৈ সি চাই আছে। বোধকৰোঁ তাৰ জ্বৰ এৰিছে। কোঠাটোৰ ভিতৰত তেওঁ বেছি দেৰি থাকিব নোৱাৰিলে তেওঁ হঠাৎ চিৰিটোৰ ওচৰলৈ আকৌ ওলাই আহিল। অলপ দেৰি বৈ তেওঁ হাতৰ চিগাৰেটটো পেলাই বেগাবেগিকৈ কলৰ পিনে খোজ ললে। কলৰ ওচৰ পাই তেওঁ দেখিলে একেবাৰে ওপৰত বগা নিচানখন লাহে লাহে উৰিব লাগিছে। জোনাকে নিচানখন আৰু বগা কৰি পেলাইছে।

তেওঁ নিচানখনৰ পিনে একেবাৰে চাই থাকিল।

অভিসাধিকা

নিবিড় একাববোৰো সবাক হৈ উঠিল যেন। আক
কিমান পৰ বাক এই কন্ধ চেতনাৰ উন্মুখ বিপ্লৱ সহ কৰা
যাব পাৰে। আকৌ এবাৰ বাগৰ সলাই ইভাই লেপ
খনেৰে মূৰলৈকে ঢাকি মুহূৰ্ত্ত জোৰেৰে বুকুত সাবটি ধৰিলে।
কিন্তু নাই। সপ্ৰয়াসে জ্বলি উঠা তাইৰ চকুহাল যেন জ্বলি
উঠিল। অনিদ্ৰা আৰু অশান্তি। ডেবকুবী বছৰীয়া ইভাজনীৰ
বুকুত জাগ্ৰত হৈ উঠা আজিৰ এই অপ্ৰত্যাশিত মনৰ ক্ষুধাক
নিবৃত্ত কৰিবলৈ অকণমান মুহূৰ্ত্তনীৰ বাৎসল্য থিনিয়ে যথেষ্ট
নহ'ল। তাই মাতৃ হব পাৰে। কোলা গুৱনি সন্তান লৈ
সৰ্গোবৰে বহি থকা ইভাত, যি কোনো উপকৰা চাৰনীয়েই
মেডোনাৰ আৰিষ্কাৰ কৰিব পাৰে সপ্ৰয়াসে। কিন্তু সেইবুলি
সময়ে জানো তাইৰ বুকুৰ মাজৰ জুলিয়েটজনীক পঙ্গু কৰি
দিব পাৰিলে। এই কৰ্ত্তব্যবোধৰ প্ৰেৰণাত ত্যাগ স্বীকাৰ
কৰি মাতৃ হবলৈ আগবাঢ়ি গৈ হয়তো তাই খুব ভুল কৰা
নাছিল। কিন্তু সেইবুলিয়েই যদি তাই আজি মাত্ৰ ক্ষন্তেকৰ
কাৰণে অৱচেতনাৰ এটা সূক্ষ্ম কঁপনিৰ কাৰণে মাত্ৰ দুখোজ

গৈ কাৰোবাৰ ছুৰাবত এবাৰ থিয় দিয়ে সেইয়া জানো পাপ
হ'ব? তাতেই যে এখন মৰম কোমল হিয়াৰ অযুত জীৱনৰ
সকলো থিনি পাব লগীয়াই পোৱা হৈ যাব। ক্ষুধা তৃপ্ত হব।
নীতিবাগীশৰ দলে হয়তো চকু ফিৰাই লব। কিন্তু যি জনে
তোমাৰ হাতত সুৰাৰ ছোৰাহি তুলি দিলে তেওঁ জানো তোমাক
মাতাল বুলি দোষাবোপ কৰিব পাৰে। জীৱনৰ যি দণ্ড
কালাহাৰিত মৰম যাত্ৰীৰ তৃষিত কাৰাভান মুখামুখী হয়
তাৰ ভুলাভুল হয়তো নেমেলা অভিধানৰ অৱহেলিত শব্দৰ
দৰেই অৰ্থহীন হৈ পৰে।

গাৰ পৰা লেপখন খহাই দিলে ইভাই এক অনাছত
উন্মানভৱ কৰি। মুহূৰ্ত্তনী শুই থাকিল। তাইক ঢাকি দিলে।
লাহেকৈ উঠি ভৰিত চেঙেলজোৰ নিদিয়াকৈয়ে তাই গৈ নিবৰে
খিড়িকীখন খুলি দিলে। এখিড়িকী স্নিগ্ধ চন্দ্ৰালো নিয়ৰেৰে
মিহলি হৈ বগাই অবাধ গতিত কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল।
কোঠাটো কোমল পোহৰেৰে উপচি পৰে। দীঘল নিশ্বাস এটা
এবিদিলে পৰিমলে। চকুখাই উঠি উভতি চাই ইভাই দেখিলে
একো হোৱা নাই। বিছনাখনৰ সিমূৰে পৰিমল শুই
আছে। ইমান সহজে পৰিমলে সাৰপাৰ নোৱাৰে। নীলা
পৰ্দাখন অলপ টানি দি ইভাই বহুত দূৰলৈ চাই পঠিয়ালে।
বলয়জোৰা পোহৰৰ মোহনমেলা। মাজনিশাৰ নিজম পৰিৱেশ।
তাইৰ মনটো সপোনবিভোৰ হৈ উঠে। সকলো যেতিয়া
শুই থাকে তেতিয়াই যদি তুমি নিজৰ কথা এবাৰ ভাবি

নোলোৱাঁ তেনেহলে কেতিয়া সময় পাম বুলি বাক তুমি ভাবিছাঁ।

বৰষৰৰ ৰালককটোত চাৰে বাৰ বজাব শব্দ হ'ল। কুঁৱলীৰ সিপাৰে হিমাদ্ৰিৰ শিখৰৰ ৰামধেনুৰ নিৰ্জ্জন নৃত্যৰ কথা নহয়, ইভাই নিজৰ কথাকে ভাবিবলৈ যত্ন কৰিলে। আজি যেন তাইৰ মাজৰ কোনোবা এজনী কন্ধচৈতন্য ইভা অশান্ত হৈ উঠিছে। তাইৰ মানসিক দৃষ্টিকোণ যেন সলনি হৈ গৈছে হঠাতে। কিয় এনে হয়! ত্ৰিশ বছৰীয়া তাইৰ পূৰ্ণ সংযত মনটো হঠাতে যেন প্ৰতিধ্বনিৰ দৰে চঞ্চল হৈ উঠিছে। এটা অকলশৰীয়া লাজে তাইৰ নাকৰ পাহিজোৰ কঁপাই তুলিলে। ইভাই ভাবি গ'ল।

.....বহল চোতালখনৰ সোঁফালে আলহী কোঠাটোত আলোক ৰাজবংশী শুই আছে। অকস্মাতে তাইৰ জীৱনলৈ অতীতটোক বৈ অনা মানুহজন হয়তো এটা দোৰোৰ টোপনিত। কিন্তু সেই তৃতীয় বিভাগত মেট্ৰিক পাচ কৰা, ক্লাচ নাইনৰ পৰাই প্ৰেমপত্ৰ লিখা, সদায় এটা নীলা কামিজ আৰু বগা পায়জামা পিন্ধি থকা মিঠাবৰণীয়া পাতল আলোকটোৱে এই বিপুল ব্যক্তিত্ব ক'বপৰা আহৰণ কৰিলে? এটা ব্যতিক্ৰম মানুহ। অজ্ঞাতেই মূৰটো দোঁখাই যাব খুজিলে ইভাৰ।

নতুন কলেজখনলৈ আহিছে অধ্যাপক হৈ খ্যাতনামা সাহিত্যিক, দৰ্শনৰ মেধাবী ছাত্ৰ আলোক ৰাজবংশী। পাতল চুলি, তামবৰণীয়া দেহা, চকুত দীপ্তি, মাতকথাৰ ব্যক্তিত্বৰ

চৰম প্ৰকাশ লৈ মানুহজন দেখিলেই ভক্তি হয়। আলোকক পাই ঠাইখনে ধন্য মানিছে। 'নৱশিল্পী সজ্জ' 'কলামোদী চৰা' ইত্যাদি ইত্যাদিয়ে ভাগে ভাগে মাতি নি সম্ভাষণ জনাইছে। এজন বিখ্যাত ব্যক্তি। এনে এজন মানুহ এই নগন্য কলেজ-খনলৈ উপযাচি অহা দেখি অনেকেই আচৰিত হৈছে।

এইখন ঠাইত ভাড়াঘৰ পোৱা এটা সমস্যা। গৱৰ্ণিণ্ডিৰ সম্পাদক পৰিমল ভট্টৰ একান্ত অনুবোধত অগত্যা আলোক তেওঁৰ ঘৰতে সচ্ছত্ৰে থাকিবলৈ ৰাজি হ'ল। আধ্যাত্ম হলেও অনাড়ম্বৰ মানুহ পৰিমল। চুলিত ইতিমধ্যেই বয়সৰ দুই এক কপোৱালী আচোৰ পৰিলেও তেওঁৰ প্ৰথম পুত্ৰ অমিত মাত্ৰ ছবছৰীয়া। আক মুহূৰ্ত্তনীয়ে ঠুহুক ঠানাককৈ কথাকবলৈ শিকিছে মাত্ৰ।

ইভাহঁতৰ ঘৰৰ সমুখত তৰুণ সংঘৰ ক্ৰিকেট ফিল্ড। তাৰ সিপাৰে পুৰণি গীৰ্জা ঘৰটো, কুঁৱলীৰ মাজেদি এজন বৃদ্ধ যাজক যেন লাগিছিল। গীৰ্জাৰ চুড়াৰ নভোবিন্দুতে স্থিৰ হৈ থকা মাজনিশাৰ 'ভেনাছ'টো কোনোৱা ট্ৰেজেদি নায়িকাৰ সজল ঝাঁথিৰ দৰে লাগিছিল। ...স্নাতক বুকুত অযুত যুগৰ নোকোৱা সাধু। ইভাই ভাবিলে:—তুমি যিটো নিজে বুজিব নোৱাৰিলো সেইটো তোমাক কোনেইবা বুজাব পাৰিব। যিখন হিয়াৰ আকৃতিক স্বইচ্ছাই নেওচি থৈ তাই পৰিমলৰ সংসাৰলৈ গুচি আহিছিল সেইখন হিয়াই আজি ইমান যৌৱন, জুইৰ নিচিনা, কবিতাৰ নিচিনা যৌৱন ক'ব পৰা পালে? তাইতো

বুঢ়ী হৈ যোৱা বুলিয়ে ধৰি লৈছিল।.....আলোকৰ আবিৰ্ভাৱে ইভাৰ যন্ত্ৰপ্ৰায় হৈ যোৱা অন্তৰখন এজনী নতুন ছোৱালীৰ স্বপ্ন-চাঞ্চল্যই ওপচাই তুলিছে।

কাকতি ফৰিঙৰ দৰে পুৰণি কথাৰ সোৱঁৰণিৰ সোঁত নামি আহিল ইভাৰ মানসলৈ। এটা অন্তৰত মন এই ইভাৰ। যিটো কথাত তাই হাঁহি মাৰি গুচি যাব পাৰে, সেই একেটা কথাকে সময়ৰ বুকুত হেৰাই যাবলৈ নিদি বুকুৰ অজন্তাত সাঁচি ৰাখিব পাৰে মাকৰ মনৰ হেৰোৱা পুত্ৰৰ মচা নোহোৱা ছবিৰ দৰেই।.. শেহত ইভাই আলোকক ভাল পাই পেলাইছিল। বয়সত ছুবছৰে ডাঙৰ আলোকৰ ব্যক্তিত্বত হয়তো প্ৰথম দৰ্শনতে প্ৰণয়ৰ কাৰণে সন্ধি নাছিল। এজনী ছোৱালীক আকৰ্ষণ কৰিবলৈ আন নহলেও এটা অন্ততঃ পুৰুষব্যঞ্জক হাঁহি লাগে। ইভাই আলোকক ভাল পালে মানে আলোকে ইভাক জয় কৰিলে। যি কথা কোৱা নোহোৱাৰ কাৰণে ছুনিয়াত অযুত প্ৰেমৰ কাহিনী বন্ধ্যাস্থৰ থাকি গৈছে সেইকথা কৈ দিব পৰা সামৰ্থ্য আলোকৰ আছিল। তুমি যাক ভাল পাবা তাৰ পৰা বাক্ এমুঠি কেটা মৰমতকৈ আক কি বেছি তুমি দাবী কৰিবা।

ইভা আলোকৰ মৰমে, মৰমৰ নিয়ম ভঙা নাছিল। মানুহ খড়াহস্ত হৈছিল। ইভাজনী দিনে দিনে কপৰাগে চৰি আহিছিল। সমনীয়া বোৰৰ কাটিঙ'ৰ মাজেদি আলোকে কোনোমতে ফেল নকৰাকৈ মেট্ৰিকত সৰকি গৈছিল।

কিন্তু হঠাতে এদিন জুৱাৰ বৰ্ডখন ঘূৰি গল। প্ৰেমৰ খেল

জুৱাৰ খেল। আমাৰ মৰমৰ প্ৰাপ্তিৰ স্বীকৃতি নাই। হৰাৰ ভয় আছে। তুমি প্ৰেম কৰিব খোজা ছুনিয়াত হিয়াৰ অভাৱ নেদেখা; তুমি পূৰ্ণতা বিচৰা, হিমাচল পৃথিৱীত এখনতকৈ বেছি আছে। পৃথিৱীৰ মৰমো মোহনাত কিমান বন্ধ্যাপনাৰ বিদগ্ধ নিশ্বাস শুনিব কোনে?.....ছদ্মস্ত শকুন্তলাৰ দশাত এদিন আলোক অন্তৰ্দ্ধান হ'ল।

ব্যৰ্থ প্ৰেমিকাৰ হতাশাবোৰে জৰ্জৰিত কৰি তুলিলেও দুদিনৰ জীৱনত মৰমেই জীৱন বুলি ইভাই মানি নলৈছিল। পৃথিৱীৰ এচাম মানুহেতো প্ৰেম কৰিয়েই নেপালে জীৱনত। প্ৰেম জীৱনৰ অবিসম্বাদী আংশিক নহয়। তুমি প্ৰেম নকৰিবও পাৰা। বিয়া মানে সনাতন মানুহৰ যৌন জীৱনৰ বুজা-পৰাৰ ইতিহাস—প্ৰেমিক প্ৰেমিকাৰ কৱিতা নহয়। সেয়ে এজনক প্ৰেম কৰিও এজনৰে মনৰ বল থাকিলে মৰম কৰিব পাৰি। আক সেই কাৰণেই এদিন যেতিয়া মাকে—“ইভা! যদি তই বিয়া নকৰ তেনেহলে মাৰক নেদেখ আক”—বুলি আবদাৰ কৰিলে, সেইদিনা তাই স্পষ্টকৈ দেউতাকক কৈ দিলে,—“দেউতা মই বিয়া কৰাম”—আলোকৰ সকলো আশা হেৰাই গৈছিল। বিদায় আলোৱাকৈ যি তোমাক এৰি যাব পাৰে সি তোমাক পাহৰি যাবও পাৰে। ইভা এদিন আলোকতকৈ ষোল বছৰে ডাঙৰ পৰিমল ভট্টৰ ধৰ্মপত্নী হৈ পৰিল।

ইভাই এবাৰ শুই থকা পৰিমললৈ চালে। পৰিমল শিল্পী মনৰ মানুহ। মানুহ হিচাবে অলপ বেছি ভাল হয়তো। শিল্পী

হেনো ভাল স্বামী হ'ব নোৱাৰে। এনেয়েই অলপ বেছিভাল মানুহৰ সান্নিধ্য ব'ব আৰামপ্ৰদ নহয়। তাতে শিল্পী যদি ধনী হয়, স্বামী তেতিয়া কল্লতক হৈ পৰে। কল্লতক কমণীয়হে, বাঞ্ছনীয় নহয়। ইভাই ভাবিলে, পৰিমলৰ পৰা জানো তাই সকলো পালে। কৃতজ্ঞ হ'ব পৰা যায় এওঁলৈ—তৃপ্ত হ'ব নোৱাৰি। ভক্তি আৰু প্ৰেম একে বস্তু নহয় নিশ্চয়। এজনক সেৱাকৰা আৰু ওঠত পলৰীয়া চুমা দিয়া একে কথা নহয়। যাকে তুমি পূজা কৰিবা মাটিৰ পৃথিৱীত থাকি তেওঁক তুমি কলিজাৰ এফাল বুলি কেনেকৈ ভাবিবা।

ইভাই নিজকে কোৱাৰ দৰে অলপ গুণগুণাই ক'লে—
“জীৱনত মই ভুল কৰা নাই। পৰিমল, অমিত, মুগ্ধ, মই আমিতো বেলেগ হৈ নাযাওঁ। পৃথিৱীৰ এচমকা বতাহো অশাস্ত হৈ নুঠে যদি মই মাথোন এবাৰ চাৰিখোজ গৈ আলোকৰ ওচৰত এবাৰ থিয় হওঁ। পাপ যদি হয় বহুত আগতেই হৈ গৈছে।”....
চেলাউৰীৰ ওপৰত অসমৰ মেপখনৰ দৰে থকা তুলসী পাঁহে ইভাক যদিও কোনো দিন প্ৰত্যাশা কৰিব নোৱাৰে—তথাপি ইভাৰ বাবে বাবে সন্দেহ জাগিব যোজো কয় এয়ে যেন নহয় সেই আলোক। প্ৰেমৰ জুৱাত আলোকৰ কি হ'ল? দুৰ্বল আলোকে এই অমিতাভ আভা ক'বপৰা আহৰণ কৰিলে? ক'বপৰা?.....

উৰলি যোৱা দেহমনেৰে সম্পূৰ্ণ নতুন দেখা গ'ল ইভাক। অন্তৰ্চেতনাই দিয়া এক অনু শক্তিয়ে যেন তাইক

সুধা কৰি তুলিছে। ‘টু’ শব্দটিও নকৰাকৈ ইভা দুৱাৰ মেলি বাহিৰ ওলাল। এজাক চঞ্চল জোৎস্নাই তাইক চোৱাই দিলেহি। বাতিৰ দৰে গহীন অভিজাত মাতৃহৰ বোলেৰে কপায়িত ধুনীয়া ইভাজনীক এজনী সক নতুন গাভৰু যেন লাগিল। প্ৰেমৰ পৰশে এই মাত্ৰ যেন জগাই তুলিলে এজনী শায়িতা গাভৰু প্ৰেমৰ সাহসক।

আলোক শুই থাকিব ইভাই গৈ জগাই দিব। পৰিস্থিতি কেনেকুৱা আচহুৱা হ'ব ইভাই ভাবিছিল। কিন্তু দুৱাৰ মুখ পাই তাই শুক হৈ গ'ল। কাণি দুৱাৰ। বন্ধুই দি দেখা যায়। ভিতৰৰ বিদ্যুৎ বন্ধিৰ বেখাৰ তলত এজন মানুহ বহি আছে।....চকুহাল জোৰেৰে মুদি মাটিত বহি দিবৰ ইচ্ছা হ'ল ইভাৰ, যেতিয়া তাই দেখিলে, লাইটটোৰ ঠিক তলতে বহি থকা আলোকৰ পাতল চুলিৰ মাজেদি তালুখন জিলিকি উঠিছে। অচিনাকী মানুহ। মেজৰ ওপৰত খোলা এটা জনি ৰাকাৰৰ বটল। আধালৈকৈ বঙা হৈ থকা গিলাচটো এখন হাতেৰে ধৰি আলোকে একেথিৰে চাই আছে সুৰাখনিলৈ। ইভাই নিজকে পাহৰি গ'ল যেন। তাই একে কোবে গৈ আলোকৰ হাতৰ পৰা গিলাচটো কাড়ি ললে।

একোৱেই যেন হোৱা নাই এনেভাবে লাহে লাহে ইভাৰ চকুলৈ চাই আলোকে হাঁহিলে—“গিলাচটো মোক দি দিয়া ইভা।”

ইভাৰ আকাশনীলা চকুজোৰ নীৰস হৈ উঠিল “নহয় নহয় আলো তুমি।....”

“ময়ো মদ খাওঁ ইভ্।” ইভাব কথাৰ ওপৰতে নাটকীয় স্মৃতি কৈ উঠিলে আলোকে,—“মইতো তোমাৰ আলো নহয়। মইতো কোনো নহয়। মাটিৰ পৃথিৱী খনে এই মানুহটোৰ বিষয়ে কিয়ই বাক জানে বুলি ভাবা তুমি?” আলোকৰ মুখত অচিন এটা হাঁহিৰ বেখাই লৰচৰ কৰি গৈছিল।

চকুহাল ডাঙৰকৈ মেলি চাই ব'ল ইভাই। “মদ খালেই মদপী নহয় ইভ্। তুমি.....তুমি ঠিক তেনেকৈ নেচাবা মোলৈ।.....তোমাৰ মনত আছে? সেইদিনা গুছি গলোঁ মই।” ইভাই ধৰিব নোৱাৰিলে আলোকৰ ছুচকুত দৰ্শন নে নিচা। তাই যেন ভয়ত চিঞৰি দিব। কিন্তু কিবা এটা আশ্চৰ্য্যই তাইক মুক কৰি ৰাখিলে। “এখন চকিত পৰিমল বহি আছিল। এখনত মই। দেউতাবাই মোক কৈছিল.....ইভা, সেইবোৰ মই নোৱাৰোঁ কৰ। বাওণা মই। মই গুছি গলোঁ। প্রতিজ্ঞা.... আহ্—প্রতিজ্ঞা লৈ।.....আজি ইভ্, আজি মই বাওণা নহয়; কিন্তু তুমি নাই। কোনো নাই একোৱেই নাই।.....

—হঠাতে ইভাই চিঞৰি উঠিল, “কিন্তু আলো। নহয়, নহয় আলো। আজিয়ে মই তোমাৰ কাষলৈ তোমাৰ হৈ আহিছোঁ!”.....ইভাব মাতলৈ তীব্র আবেগ নামি আহিছিল। মদৰ গিলাচটো মাটিত থৈ তাই আৱেগবিহ্বল হৈ আলোকৰ আঠত ভেঁজা দি মাটিত বহি পৰিল। তাইৰ মুখমণ্ডলত এটা বক্তাভ উন্মত্ততা প্ৰকট হৈ উঠিল।

সময়ৰ নিৰ্ম্মল পৰীক্ষাত চকুজোৰ মুদি দিলে আলোকে।

তাৰ পাচত লাহে লাহে এজন স্তম্ভ মানুহৰ দৰে ইভাব চুলিত আঙুলি বুলাই বুলাই কৈ গ'ল, “নহয় ইভ্, নহয়। ভুল নকৰিবা ইভ্। এবাৰ মাথোঁ আহিছিলোঁ তোমাক চাম বুলি—ভুল কৰি। ইভ্, এজনী গৃহিণী হৈ গৈছে। আলো যেনেকৈ ‘মদপী’ হৈ গৈছে।.....আশীষ থাকিল.....মই যামগৈ.....। সেইখন পৃথিৱী হেৰাব নোৱাৰে। তুমি মোৰ বুকুতে থাকিবা। এই খন কোন ৰাজ্য? মই যামগৈ।”

ক্ষণেক নীৰৱে ইভাই উচুপে।

“যোৱাগৈ ইভ্।” আকৌ আত্ম স্মৃতি কৈ যায় আলোকে। “কণিকৰ জীৱনে আমাক একো দিব নোৱাৰিলেও মৰম দিছে। আহা আমি তাকে লৈ স্মৃতি হওঁ। চিন্ময় অহৈতুকী মৰম। যোৱা ইভ্, যোৱা তুমি যোৱা.....।”

“কিন্তু আলো।”

“নহয় ইভ্। আমাৰ পৃথিৱীত অপাৰ্থিৱৰ আয়োজন চোৱা। তুমি যোৱাগৈ—নহলে—পৰিমলে সাৰ পাব, অকপে উচুপিব—মুন্সেৰে দুঃস্বপ্ন দেখিব। যোৱা.....।”

লাহে লাহে অনিচ্ছাকৃত ভাবে উঠি এখোজ এখোজ কৈ ইভাই আকৌ এবাৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা কৰুণ চাৰনীৰে উভতি চালে। তাৰ পাচত বেগাই ওলাই গ'লগৈ। আলোকে লাইটটো অফ্ কৰি দিলে।

* * * *

পাচদিনা আবেলি চাহ খাওঁতে পৰিমল ভট্টই ক'লে—

“দার্শনিক মানে পগলা নেকি ইভা ? মানুহটো যেনেকৈ উপযাচি আটাইকে আচৰিত কৰি আহিছিল তেনেকৈয়ে আকৌ কেনেকৈ গ’লগৈ।”.....একো নকৈ ইভাই বেডিঅ’টো খুলি দিয়ে। এটা কৰুণ সুৰ বাজি উঠে।

অপূৰণ

“আবা। আবাবা।”

আবতি খপ্‌জপকৈ উঠি বহে বিছনাখনৰ ওপৰত। এই মাজ বাতি তাইক কোনে মাতিলে ? খেপিয়াই শিতানৰ পৰা জুইবাহটো আনি তাই লেম্পটো জ্বলাই দিয়ে। ছুৱাৰ খনৰ ওচৰলৈ গৈ তাই দেখে যে ছুৱাৰখন তেতিয়াও কঁপি আছিল। মনে মনে তাইৰ ভয়ো লাগে কিজানি সেইটো নূপেনৰ মাত নহয়েই। নূপেনটো পৰহিলৈহে পোৱাহিব কথা আছে—আজি আকৌহঠাতে সি ক’বপৰা ওলাবহি ? তাতে ইমান দিনৰ মূৰত বিদেশৰ পৰা আহিব.....!.....ছিঃ ! কিযে আচৰিত ভাববোৰ আহে তাইৰ মনলৈ। কথাটো ভাবি তাইৰ বৰ লাজ লাগি যায়। শুৱৰ সময়ত তাৰ কথা ভাবিছিল বুলিয়েই হয়তো এনে হৈছে। তাই বন্ধ কঁপি থকা ছুৱাৰখনৰ মুখত লেম্পটো লৈ কেইকেকেও মান থিয় হৈ কিবা এটা ভাবি ছুৱাৰখন খুলি দিয়ে।—এজাক বতাহ তাইৰ চকুৰে মুখে লাগেহি—। চিমনিটোৰ বুকুত লেম্পটোৰ শিখাটো খন্তেকৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈ উঠে। তাই দেখে পশ্চিমৰ আকাশ খনো অশান্ত। একাৰ বাতিটো

ক'লা ডাৰববোৰে আৰু একাৰ কৰি তুলিছে। বাহিৰৰ শেৱালী-জোপাৰ পৰা সৰিপৰা শেৱালীবোৰ খন্তেকৰ পাচতে বৰষুণে মোহাৰি পেলাব। মাটিৰ মোহত বিয়াকুল হোৱা শেৱালীবোৰে খন্তেকীয়া মিলনৰ স্মৃতিকণ ইমান সোনকালে শেষ হৈ যাব বুলি হয়তো কল্পনাই কৰিব পৰা নাছিল। নিষ্পলকদৃষ্টিৰে আৰতিয়ে চাই বয় “লন” খনৰ সিপাৰে শুই থকা ৰাজপথটোলৈ। পুৱাৰ জনতাৰ ভিৰ এতিয়া তাৰ বুকুত নাই। কাষৰ লেম্পপষ্টটোৱে মাত্ৰ তাৰ বুকুত ঠাই লোৱাৰ কৃতজ্ঞতা স্বৰূপে নিজে জ্বলি ৰাজপথৰ বুকুখন পোহৰাবলৈ যত্ন কৰিছে। এই আত্মত্যাগ স্বার্থ-ত্যাগ জানো?

দিগন্তৰ কোনোবা কোণত অশান্ত মেঘবোৰ গুমৰি উঠাত আৰতিৰ তন্ময়তা ভাগি যায়। লৰালৰিকৈ তাই ছুৱাবখন জপাই দিয়ে। বাহিৰৰ সক্ৰিয় পৰিবেশটো কোঠাটোৰ নিষ্ক্ৰিয় নীৰৱতা-খিনিৰ মাজত বহু-পৰিমাণে শান্ত হৈ পৰে। লেম্পটো অলপ কমাই দি আৰতিয়ে বিছনাখনৰ ওপৰত কিছু সময় নীৰৱে বহি বয়। তাইৰ মনটো তাইৰ পৰা বহুদূৰত আঁতৰি থকা নৃপেনৰ ওচৰলৈ গুছি যায়। আৰু মাত্ৰ দুটা ৰাতি—। তাৰ পিছত নৃপেনৰ সেই বহল বুকুখনত মূৰ থৈ তাই তাইৰ জীৱনৰ সকলো-খিনি অৱসাদ দূৰ কৰি দিব পাৰিব।—উনৈশটা বসন্তৰ অৱদানেৰে সজাই তোলা তাইৰ জীৱনটো মুখৰিত হৈ উঠিব।...

কাচৰ খিড়িকী খনেদি সোমাই অহা ব'দ জাক গাত পৰাত আৰতিৰ টোপনি ভাগি গ'ল। তাই লৰালৰিকৈ উঠি আহি

ছুৱাবখন মেলি চাই দেখে শহুৰেক-শাহুৰেক তেতিয়াও উঠা নাই। ইমান ৰাতিপুৱাই যে এনেকৈ ব'দ ওলাব তাই কল্পনাই কৰা নাছিল। যোৱা ৰাতিৰ উত্তাল আকাশখন যেন পুৱাৰ আকাশ খন নহয়। যোৱা ৰাতিৰ নৃপেনৰ মাতটো হয়তো তাইৰ অৱচেতন মনটোৰেহে অভিব্যক্তি। কথাটো ভাবি তাইৰ লাজ লাগে যদিও চাহ খাওঁতে আৰতিয়ে আগৰাতিৰ কথাটো উৰ্মিলাক ক'লে। উৰ্মিলা তাইৰ ননন্দক। আৰতিয়ে জানিছিল যে এই কথাষাৰৰ কাৰণে তাই ভালকৈয়ে ঠাট্টাৰ সম্মুখীন হ'ব লাগিব আৰু হলো তাকেই। চাহ খাবলৈ আহোঁতে উৰ্মিলাই সৰু ককায়েক পিনাকক কথাটো কৈ দিলে। আৰতিয়ে ঘৰৰ সকলোতকৈ ভয় কৰে এই সৰু দেওৰেকটোক। কিবা এটা কথা পালেই সি তাইক গোটেই দিনটোলৈ ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। অকল ঘৰৰ ভিতৰতে কৈ সিটো ক্ষান্ত নেথাকে ওচৰ চুবুৰীয়াৰ ওচৰতো সি নবোঁৱেকক ওলাব নোৱাৰা কৰে। তাৰ লাজকুৰীয়া নবোঁজনীক লৈ স্ফূৰ্ত্তি কৰাটো তাৰ এটা 'হৰি'য়েই। স্নেহৰ পৰা আহি বহীটো দলিয়াই থৈয়েই সি নবোঁৱেকৰ ওচৰ পাইগৈ আৰু চাহখোৱালৈকে কত আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা। জোনাক ৰাতিবোৰ শেৱালী জোপাৰ তলত চকী কেইখন উলিয়াই সি, নবোঁৱেক আৰু উৰ্মিলাই কত ৰাতিলৈকে যে কথা পাতি কটাই দিয়ে। কতদিন মাক-বাপেকৰ পৰা গালি শুনিছে। আনকি পৰীক্ষাৰ ওচৰতো সি এঘণ্টা ভাত খাই উঠি নবোঁৱেকৰ ওচৰত নকটোৱাকৈ নোৱাৰে। সমবয়সীয়া

নবোজনীক নিজৰ ভনীয়েক উৰ্মিলাৰ নিচিনাকৈয়ে সি ভাল পায়। এদিন কিবা এটা কাৰণত তাৰে আৰতিয়ে তৰ্কা-তৰ্কি লাগি ছয়ো ছয়োকো নমতাকৈ আছিল। সেইদিনা ছুপৰীয়া সি ভাত নোখোৱাকৈ যে কলেজলৈ গ'লগৈ আৰতিয়েও গা বেয়াৰ অজুহাত দেখুৱাই ভাত নেখালে। আবেলি সি কলেজৰ পৰা আহি তাৰ কোঠাত সোমাই আন দিনাৰ দৰে পাক ঘৰত চাহৰ কাৰণে নবোৱেকক জুলুম নকৰি টেবুল খনতে কিবা এটা কৰি বহি আছে। আৰতিয়ে সি কলেজৰ পৰা অহা চাই আছিল। তাই ল'ৰালিকৈ চাহ কৰি আনি দেখে যে সি তলমূৰ কৈ বহি আছে। আচলতে সি নবোৱেকক অহা দেখি বেছি গহীন হৈ দেখুৱায়। আৰতি অলপ সময় তাৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকি চাহখিনি তাৰ টেবুলৰ ওপৰত থয়। তাই ইচ্ছা কৰিয়েই অলপ শব্দ কৰি কাপ-প্লেট জোৰ তাৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই দিয়ে। কিন্তু তথাপি পিনাকৰ দৃষ্টি তাই আকৰ্ষণ কৰিব নোৱাৰে। সি জোৰ কৰি কাগজ এখনত কিবা এটা লিখি থাকে। অগত্যা উপায় নেপাই তাই কাপ-প্লেট জোৰ সি লিখি থকা কাগজখনৰ ওপৰলৈ ঠেলি দিয়ে। সি কিবা এটা কণ্ঠ বুলি মুখ মেলোঁতেই হাতত লৈ থকা নাৰিকলৰ লাক এটা তাই তাৰ মুখত সূমুৱাই দি হাঁহি দিয়ে। ছয়োৰে আকৌ সন্ধি হৈ যায়। শাহুৱেকে ছুপৰীয়া ভাত নোখোৱা কথাটো লক্ষ্য কৰি মনে মনে হাঁহে। এটাই নেখালে যে ইটোৰো গা বেয়া হয় সেইটো এই ঘৰৰ নিয়মেই হৈ পৰিছে—ব্যতিক্ৰম নহয়।

পিনাকে কথাটো গম পায়েই তাই ভবা দৰেই ছলছল কৰি দিলে। শহুৱেক শাহুৱেকৰ আগত তাইৰ মাটিত মিলি যাবৰ মন গ'ল—কিয়ে আচৰিত এই লৰাটো। পিনাকৰ লগতে উৰ্মিলায়ো তাল মিলালে। শহুৱেকে কথাটো শুনি মাত্ৰ হাঁহিলে।

ঘৰখনৰ চুকে-কোণে এটা নতুন আমেজ লাগি যায়। আৰতিয়ে তাইৰ কোঠাটো যিমান পাৰে পৰিপাটিকৈ অতাই পেলায়। নূপেনৰ ডাঙৰ ফ'টো খন নমাই আনি চাদৰৰ আচলটোৰে তাই ভালকৈ মূচি দিয়ে। সদায় চাই থকা ফ'টোখন কেতিয়া যে ইমানকৈ ভেকুৰিলে তাই আচৰিত হৈ যায়। বহুত যত্ন কৰিও চাদৰৰ আগটোৰে ভিতৰৰ কলা চামনিটো তাই নাইকিয়া কৰি দিব নোৱাৰে। তাইৰ বেয়া লাগে; নূপেনে দেখি কিয়ে ভাবিব—ভাবিব তাইৰ অৱহেলাৰ কথাকেই কিজানি;—কিন্তু নূপেনৰ এই নিমাতী সাক্ষীখনকেই বুকুত সাৱটি সুদীৰ্ঘ এটা বছৰ তাই আগ্ৰহেৰে শেষ কৰি দিছে। কেতিয়াবা মনটো কেনেবা কৰিলে এই ফ'টোখনৰ কাষতে তাইৰ অভিমান সোপা ঢালি দি শান্ত হৈ শুই পৰে। হাঁহি থকা নূপেনৰ ছবিখনে তাইক ব্ৰাউনিঙৰ 'লাষ্ট ডিউচে' লৈ মনত পেলাই দিয়ে। শিল্পীৰ তুলিকাই 'লাষ্ট ডিউচে'ৰ হাঁহিটো অমৰ কৰি ৰাখিছিল। তাইৰ নূপেনকো তাইৰ মৰমবোৰে অমৰ কৰি ৰাখিব তাইৰ বুকুত জনমে জনমে—। ব্ৰাউনিঙৰ 'লাষ্ট ডিউচে'ৰ ছবিখনে সকলোলৈকে চাই হাঁহি থকা কাৰণেই চৰম পৰিণতি মৃত্যু বৰণ কৰিব লগা

হ'ল। কিন্তু নূপেনে যেন আনলৈ চাই নেহাঁহে। নূপেনৰ ছবি-
খনে তাইৰ উকখা অন্তৰখনত শান্তি দিবলৈহে হাঁহে, একে
ৰাতিৰ ভিতৰতে কেনেকৈ ফ'টোখন ইমান ক'লা পৰি গ'ল—।
হয়তো বহুত দিনৰ আগতেই ছবিখন ক'লা পৰিল, তাইৰ
চকুতহে পৰা নাছিল। তাইৰ মৰম ভৰা বুকুখনৰ মৰমবোৰ
জনাবৰ পৰত কাচখনৰ বুকুত সোমাই থকা নূপেনৰ মুখখন
জ্বিলিকি উঠাৰে তাই ইমান দিনে মন কৰি আহিছে—ক'লা
পৰাটো তাই দেখা নাছিল—। ফ'টোখন আগৰ ঠাইত আঁৰি নথৈ,
তাই লাজ কান্দি কৰি থৈ পিনাকক মাতি আনে ফ'টোখন চাফা
কৰি দিবলৈ—। পিনাকে ফ'টোখন খুলি লাহে লাহে ক'লা
দাগবোৰ মোহাৰি পেলায়—।

আক এটা ৰাতি।

কাইলৈ নূপেন পাবহি। আসন্ন মিলনৰ ক্ষণটোৰ কাৰণে
তাইৰ অন্তৰখন ব্যাকুল হৈ উঠে। বহুত দিনৰ মূৰত আকো
তাক দেখিব—। তাইলৈ বাক কি আনিব? নিশ্চয় কিবা এটা
খুউৰ ভাল বস্তু আনিব। হঠাৎ তাইৰ মনটো সি যাবলৈ ওলোৱা
দিনটোৰ মাজলৈ গুছি যায়। তাইৰ মনত পৰে সেইদিনা তাই
তাক মনৰ জোখাৰে সজাই দিছিল। “ক্ৰিমকালাৰ” গেবাৰ-
দিনৰ ছুটটো আক বঙা টাইদাল তাই নিজেই তাক বাচি দিছিল
পিন্ধিবৰ কাৰণে—বহুত পৰ তাই হেঁপাহ পলুৱাই চাই লৈছিল
তাৰ মুখখন—। যাবৰ পৰত তাৰ বুকুত সোমাই তাই কিমান
দেৰি যে কান্দিছিল নিজেই ক'ব নোৱাৰে। তাৰ চকু ছুটাও,

তিতি গৈছিল। সি তাইক বিশেষ একো ক'ব পৰা নাছিল।
সি মাথোঁ তাইৰ মনটো ভাল লগাবলৈ তাইলৈ কি আনিব লাগিব
শুধিছিল—। তাই একো নমতা দেখি সি ধেমালিতে কৈছিল যে
তাইলৈ এটা ধুনীয়া পুতলা আনিব। তাই হাঁহিছিল। তাৰ
বুকুত সোমাই থাকোঁতে কেনেকৈ তাইৰ কপালৰ ফোঁটটোৰ
সেন্দূৰখিনি তাৰ বগা চাৰ্টটোৰ ওপৰত লাগি গলত সি হাঁহি
হাঁহি কৈছিল, “আবা! এই সেন্দূৰ খিনিয়েই তোমাৰ স্মৃতি।
মই এই চাৰ্টটো ধুবলৈ নিদিওঁ।” বিছনাখনত শুই শুই কথাবোৰ
ভাবি থাকোঁতে তাইৰ বহুত ৰাতিলৈকে টোপনি নাহে—। তাই
কাইলৈ বাক কোন জোৰ কাপোৰ পিন্ধিব? নূপেনে ভালপোৱা
কমলা বঙৰ কাপোৰ জোৰকে তাই পিন্ধিব। সি ভাল দেখা দৰে
চুলিখিনি তাই ঢিলাকৈ বান্ধিব। প্ৰথমতে তাই কি শুধিব—
তাইলৈ যদি একো নানে তেতিয়া অভিমান কৰিব আক সি।....
কথাবোৰ ভাবি ভাবি তাইৰ টোপনি যায়।

পুৱা আনকালতকৈ সেইদিনা তাই সোনকালে উঠে। তাই
আচৰিত হয় যে শাহুৱেক তাইতকৈও আগতে উঠিছে। ৰাতি-
পুৱাৰ পৰা ঘৰখন বেচ ব্যস্ত হৈ পৰে—। শহুৰেকে ঘৰত থকা
মানুহটোক ইফালে-সিফালে ইটো-সিটো দিহা পৰামৰ্শ দি
কুৰিছে। শাহুৱেকে পিনাকক বজাবৰ পৰা কিবাকিবি আনিবলৈ
কৈছে। উৰ্গিলাই বাহিৰৰ পৰ্দা, টেবুলক্ৰাঠ আদি বদলাইছে—
মুঠতে এটা ব্যস্ততা। চাৰি বজাত নূপেন পাবহি। বাপেক
‘এয়াৰ’ অফিচলৈকে আগবাঢ়ি গৈছে। আৰতিয়ে তাইৰ কোঠাত

সোমাই কমলাবঙৰ সাজজোৰ পিন্ধি 'লাইফচাইজ' মিৰবখনত এবাৰ তাইৰ অবয়বটো চাই লয়—। হঠাৎ তাইৰ কপাললৈ চকুপৰাত তাই আচৰিত হৈ যায়—তাইৰ কপালখন সুদা, বাতি-পুৱা লোৱা ফোঁটটোৰ কেৱল এটা ক্ষীণ চাপহে কপালখনত আছে। ফোঁটটো কব নোৱাৰাকৈ কেনেবাকৈ মোহাৰ খাই গৈছে। তাই লৰা লৰিকৈ খুৰিটো উলিয়াই কপালখনত ফোঁট এটা আঁকি লব খোজে। ফোঁটটো লওঁতে তাইৰ হাতখন অসন্তৰ কপে কঁপি উঠে....।

শহুৰেক 'এয়াৰ অফিচ'ৰ পৰা ঘূৰি আহি জনাইছে যে নূপেনে আগতে লিখামতে আজিৰ প্লেখনত নাছিল, নিশ্চয় কিবা অশুবিধা হব পায়। মুখৰিত ঘৰখন খন্তেকৰ কাৰণে শাঁত পৰি যায়—। ওচৰ চুবুৰীয়া ঘিৰিলাক আহি গোট খাইছিলহি সকলো দিহাদিহি যায়—। নূপেনৰ বাপেকো ওলাই যায় ফুৰিবলৈ বুলি—। চাকৰটোৱে কোঠাই কোঠাই লেম্পবোৰ জ্বলাই দিয়ে—। আৰতি আৰু উৰ্মিলা পাক ঘৰলৈ সোমাই যায়। শহুৰেক ফুৰি আহি পটিকতে বহি খবৰকাগজৰালাটোলৈ অপেক্ষা কৰি থাকে। এনেতে দেখে যে পিনাক খবৰকাগজখন লৈ সোমাই আহিছে—। তাৰ চেহেৰাতো দেখি বাপেক আচৰিত হয় "কি হল, পিনাক তোৰ কি হৈছে?" পিনাকে একো নকৈ খবৰকাগজখনৰ এডোখৰলৈ বাপেকক আঙুলিয়াই দি মাটিতে বহি পৰে। বাপেকে পঢ়ি চায়—লগুনত ভাৰতীয় ছাত্ৰৰ নিহত—কোনোৱা আততায়ীয়ে নূপেন বৰুৱা নামে ভাৰতীয়

ছাত্ৰ এজনক....." বাপেকে আৰু পঢ়িব নোৱাৰে—চিঞৰ মাৰি চকিখনৰ পৰা মাটিলৈ সৰি পৰে। ভিতৰৰপৰা আৰতি আৰু উৰ্মিলা ওলাই আহে লগতে শাহুৰেক—। খন্তেকতে ঘৰখন ওচৰ চুবুৰীয়াৰে ভৰি পৰে—নগৰখন ভাগি ভুহৰি আহে—। আৰতিৰ কি হ'ল তাই কব নোৱাৰে....শেহ বাতি যেতিয়া তাই হুচ পালে তেতিয়া ছুৱাৰৰ বাহিৰত তাইক কোনোবাই মতা শুনে—

"আৰা!, আৰা!, মই আহিছো আৰা!"....

—০—